30 - Daphne

Gunner. Tengo que ir a buscarlo.

El reconocimiento se cristaliza con perfecta claridad. El leotardo, el baile, todo ello construyéndose hacia el viaje al sur hacia Miami, a La Sirena, hacia el hombre que me posee, esté lista para admitirlo o no.

Pongo en marcha la camioneta, doy la vuelta y me dirijo de nuevo al norte. Necesito decírselo a papá, empacar solo lo que importa, conducir hasta La Sirena antes de que pierda el valor. Antes de que la adrenalina se disipe y recuerde todas las razones por las que esto es peligroso.

Pero cuando doblo por nuestra calle, se me detiene el corazón.

Hay una camioneta negra estacionada junto a la acera frente a nuestra casita.

Me detengo en medio de la calle, con el corazón golpeando con tanta fuerza que me sabe a cobre, el latido resonando fuerte en las yemas de mis dedos allí donde sujetan el volante.

Una figura en el porche que acaba de llamar. Esperando en la puerta con la paciencia de un hombre que ha conducido un largo camino para este momento.

Gunner.

Él está aquí. El hombre que dirige la seguridad de la familia más peligrosa de Miami está en el porche de mi padre vestido con ropa informal que nunca le había visto.

Jeans limpios que le quedan a la perfección, una camisa de algodón abotonada con las mangas remangadas hasta los antebrazos, sin chaleco táctico, sin armas visibles.

Parece un hombre que ha sido cuidado, alimentado, obligado a dormir por personas que lo aman.

Su rostro está afeitado, sus rasgos de algún modo más suaves sin perder su peligro.

La familia Delgado debió de haberlo recompuesto después de la operación, obligándolo a dejar de castigarse el tiempo suficiente para sanar.

La puerta principal se abre. Nicolas aparece con su camisa suave, el yeso visible en su brazo. Mi padre, roto por el mundo de Gunner, frente al hombre que lo rompió.

Gunner habla primero, su voz llega a través del jardín: —Sr. Gilles. Me gustaría pedirle permiso para casarme con su hija.

Todo mi cuerpo se calienta, luego se enfría y luego vuelve a calentarse. El hombre que comanda el inframundo de Miami le está pidiendo permiso a mi padre pintor. Las palabras son formales, pero debajo de ellas corre algo más crudo. Desesperación, tal vez, o esperanza.

Nicolas no responde de inmediato. Espera con la quietud de un pintor, con el yeso captando el sol de la tarde, obligando a Gunner a ofrecer algo mejor que la formalidad. Haciéndole ganarse lo que está pidiendo.

—Me llevé a su hija basándome en una teoría equivocada —continúa Gunner, con voz plana llena de dura verdad—.

La mañana que vine a su casa, llevaba nueve años armando un caso contra un hombre llamado Hallstein.

Hubo una brecha en La Sirena, en el complejo Delgado.

Usted era el único civil en la propiedad.

Interpreté su visita como reconocimiento. Lo vi como un explorador de Hallstein.

Hace una pausa y veo que sus hombros se tensan antes de avanzar por la parte más difícil: —Estuve equivocado desde el primer día.

Usted nunca fue el explorador. Es pintor.

Lo supe por el día catorce del cautiverio.

Pero me quedé con su hija de todos modos.

No se lo dije porque no había una forma honesta de decirlo hasta ahora.

La pieza final aterriza con más peso: —Yo soy la razón por la que esos hombres estaban en su sala.

La razón por la que se le rompieron las costillas y el brazo.

La razón por la que su hija se arrodilló sobre su sangre y temió que usted muriera.

Me equivoqué desde el principio. Lo siento, Sr. Gilles.

Nicolas asimila esto con la misma quietud que usa al estudiar una pintura, viendo todas las capas a la vez. —Ya veo.

No es una absolución. Solo el reconocimiento de la verdad recibida. El yeso en su brazo capta la luz mientras se mueve ligeramente.

—Entonces, señor, ¿tengo su permiso? No la merezco, pero lo pido de todos modos.

Luego, más bajo pero con certeza: —Sí.

Mi padre viendo lo que yo apenas empiezo a entender. Que la honestidad de Gunner importa más que sus crímenes.

—Bien. Porque me la habría llevado de todos modos —dice Gunner.

Escucho esas palabras a través de mi ventana abierta. No la merezco. Lo pido de todos modos. Me muevo antes de haberlo decidido. Incluso después de todo, de cada advertencia, de cada razón inteligente para huir, mi cuerpo sabe a dónde pertenece.

Abro la puerta de la camioneta, dejo mis bailarinas en el suelo, cruzo la calle caliente descalza. El pavimento me quema la planta de los pies, pero no me importa. Necesito llegar a él. Necesito tocarlo. Necesito cerrar esta distancia que nos ha estado matando a ambos.

Gunner se gira, presintiendo mi llegada. Nuestros ojos se encuentran y veo todo en los suyos. La semana de infierno, la operación terminada, la familia que lo recompuso, el miedo a que lo rechace de nuevo.

No hablo. No hay palabras para lo que necesito decir.

Él me atrae contra sí en el umbral de la puerta, sus brazos rodeándome como si fuera algo que pudiera perder si no me sujeta con suficiente fuerza. Mi rostro encuentra su hombro, inhalando el olor a algodón y jabón de cedro y, debajo de eso, el aroma que es puramente suyo. Peligroso y mío.

Luego, el beso.

No es el breve roce de hace cinco semanas en su cocina.

Este es largo, sostenido, desesperado, todo lo que no pudimos decir con palabras vertido en la conexión de nuestras bocas.

Su mano acuna mi mandíbula donde el hematoma florece profundamente, su pulgar acaricia con suavidad el daño que su mundo causó.

Nuestras bocas vuelven a aprender la una de la otra, las lenguas encontrándose con hambre.

Sus dientes atrapan mi labio inferior y gimo en su boca, mis manos se cierran en puños en su camisa.

El beso dice estoy aquí y lo siento y eres mía y nunca volveré a dejarte ir, todo a la vez.

Y mi cuerpo lo recuerda todo. Cómo se sentía él dentro de mí, cómo me hacía gritar su nombre, cómo me miraba como si yo valiera la pena como para quemar el mundo entero.

Cuando finalmente nos separamos, con las frentes juntas y ambos respirando con agitación, me doy cuenta de que Nicolas ya ha cerrado la puerta detrás de nosotros. Se ha ido a su estudio a pintar, dejándonos la casa para lo que venga después.

Gunner me levanta. No peso nada en sus brazos, nunca ha sido así.

Me lleva al sofá. El retrato que está encima de él nos observa, yo a los diecinueve años en el jardín, el cuadro que lo atrajo hacia mí hace todas esas semanas.

Me acomoda de lado sobre su regazo, con mis piernas dobladas sobre sus muslos, sus brazos asegurándome contra su pecho.

Su calor quema a través de mi leotardo, haciéndome hiperconsciente de cada punto donde nuestros cuerpos se tocan.

Mis pezones se endurecen contra la tela delgada y sé que puede sentirlos a través de su camisa.

No nos movemos, solo respiramos juntos, nuestros cuerpos recordando su ritmo. Su pecho sube y baja contra el mío, nuestros corazones encontrando gradualmente el mismo latido.

—Estaba a punto de conducir a Miami —le digo, con la voz ronca por el baile, por no hablar, por el deseo—. Hacia ti. Hacia La Sirena.

—Marisol me obligó a venir —su voz retumba contra mi cuello, donde tiene el rostro presionado—.

La princesa Delgado que comanda el inframundo de Miami literalmente me empujó por los hombros hacia la puerta.

Habría venido de todos modos, pero ella empujó.

Me llamó cobarde y cabrón y una vergüenza para la familia en un mismo respiro, luego me dijo que si no iba a reclamarte adecuadamente lo haría ella por mí y que no me gustarían sus términos.

Apoyo la cabeza en su hombro. —Pensé que me odiaba —digo contra su camisa.

Él sacude la cabeza, con una sonrisa irónica asomando en la comisura de su boca.

—Nunca te ha odiado. Tenía miedo de lo que pudieras hacerme —su pulgar traza círculos perezosos en mi muslo, y el peso de su mano me ancla de una manera que nada más puede hacerlo—.

Tiene razón en tener miedo. Eres la primera persona que realmente ha tenido voz sobre mí.

La primera que podría romperme y yo te daría las gracias por ello.

La declaración es tan directa, tan sin adornos, que me deja sin aliento.

—No quiero romperte —le digo.

Él se inclina, con los labios en mi oreja. —Ya lo hiciste. Solo que aún no lo sabes.

Cierro los ojos y escucho su corazón latiendo bajo mi oído, lento, constante e innegablemente vivo.

Imagino a Marisol, feroz, hermosa y aterradora, de pie en el borde de su imperio con los brazos cruzados, desafiando a cualquiera a tomar lo que le pertenece.

Pienso en lo difícil que debe de haber sido para ella dejar ir a Gunner.

Y siento, por primera vez, que no soy solo una extraña en esta familia. Soy alguien que importa.

Mi mano encuentra su rostro, con la palma contra su mejilla que está suave por el afeitado.

—He terminado de fingir que soy pequeña —le digo, con voz seca y segura, la voz que encontré en su apartamento hace todas esas semanas—. Miami me está llamando de vuelta a quien soy en realidad. La casita es el lugar de papá, no mi única vida.

Él no responde con palabras. Su mano presiona mi mejilla, respirando contra mi cabello que debe oler a sudor por el baile. Luego, con una voz que nunca le había escuchado. No operativo, no controlado, solo crudo y abierto:

—Sé mía, Daphne. Oficialmente. Ante Dios y ante nuestras dos familias. Sé mi esposa.

El sí es tan obvio que ya está en mi boca antes de que él termine de preguntar. —Sí.

La palabra aterriza entre nosotros, simple, completa e irrevocable.

Entonces Gunner se quiebra.