29 - Gunner #2

—Jesús, Gunner —me reprende Marisol—, ¿cuándo fue la última vez que comiste? ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

Intento responder, pero las palabras no salen.

Ella, Isa y Juliet me llevan a la oficina del fondo, los músculos tensos.

El sillón de cuero contra la pared se vuelve todo mi mundo.

Entre las tres me quitan el portaplacas salpicado de sangre sin pestañear.

Han visto peores cosas. Mis botas, después.

Los dedos de Marisol encuentran mi pulso en la muñeca, buscando evidencia sólida de que voy a estar bien.

—Daphne —alcanzó a decir antes de que la inconsciencia me lleve.

—Está a salvo —dice Marisol—. Les dije a los guardias de su cabaña que avisaran cada diez minutos, porque sabía que ibas a ser una abuela gallina vieja con eso. Ahora, duerme.

Pero Marisol me conoce demasiado bien. Ve la intención en mis huesos, la forma en que mis manos se abren y cierran, la manera en que mis ojos siguen yéndose a la puerta, como si pudiera salir corriendo por puro instinto.

Me corta el paso antes de que siquiera empiece, canalizando la energía de sargento instructor que reserva para emergencias y para idiotas. Yo soy definitivamente lo segundo.

—No. Ni lo intentes —dice, la voz baja y afilada por su propio cansancio—. No vas a empeorarlo.

Parpadeo e intento arrastrar algo de aire a pulmones que se sienten tres tallas más chicos.—No estoy…

Levanta un dedo, el gesto universal de cállate de una vez.

—Sí lo estás. Semanas mirando cómo te enamorabas de una mujer sin sentido común y con un corazón de perro rescatado, ¿y ahora vas a arruinarlo apareciéndote en su puerta con pinta de que acabas de salir de una picadora de carne? ¿Solo porque tú necesitas verla?

Me enciendo a pesar de mí mismo.—Ella necesita…

—Ella necesita dormir. Comer. Darse cuenta de que su papá no está muerto. Tal vez procesar el hecho de que la secuestraron, y que tú fuiste la razón. —Las palabras no son crueles, pero caen como golpes—. ¿Quieres ser el hombre al que corre, o el detonante de su próximo ataque de pánico?

Abro la boca, tratando de encontrar una réplica, pero no sale nada. Marisol se suaviza exactamente un uno por ciento, leyendo mi silencio como rendición.

—Bien —dice—. Porque si hubieras intentado ir para allá antes de que terminara este sermón, habría llamado a Isa para pedirle que te soltara una descarga con la taser en el pasillo. Y no estoy segura de que Isa la hubiera puesto por debajo de “lechón a la brasa”.

No puedo evitarlo: casi sonrío.—Eres la enfermera más mala que he tenido.

—Y tú eres el peor paciente. —Sirve más agua, me la encaja en la mano—. Toma eso. Ahora duerme.

Me voy en noventa segundos, mi cuerpo por fin soltándose después de aguantar demasiado.

A través del desvanecimiento, oigo a Marisol acomodarse en el piso junto a mí.

El golpecito suave de mensajes de texto saliendo.

Después, nada más que oscuridad y sueños de vainilla y moretones que no pude evitar.

Despierto con la luz de la tarde entrando por las ventanas altas. Marisol está en la silla de enfrente, café en mano, sombras bajo los ojos. No se ha ido. Hay agua esperando en el escritorio.

—Te ves como muerte recalentada —dice, pero hay cariño bajo el filo.

—Me siento peor.

Deja el café, se inclina hacia adelante.—Has estado fuera seis horas.

Sacudo la cabeza, tratando de despejarla.

—Daphne.

—Sigue bien.

—Me dijo que me mantuviera lejos.

El pelo dorado de Marisol cae suelto cuando sacude la cabeza.—Te dijo que te mantuvieras lejos después de que su papá casi se muriera. Después del trauma. Después del shock, bello idiota denso.

Trato de convocar una voz, de abrirme paso entre el agotamiento, el hambre y los temblores de adrenalina, para decir la única cosa en la que todas mis sinapsis destrozadas coinciden: tengo que ver a Daphne.

Ahora. Tengo que hundir la cara en su cabello y abrazarla tan fuerte que nadie pueda arrancarla.

Tengo que ver sus ojos y saber, aunque sean dos segundos, que es más que solo estar viva, que todavía me desea como yo la deseo a ella.

Que sigue existiendo en el mundo y que se me permite tocarla.

Intento decirle todo eso a Marisol, pero mi lengua y mi garganta están en motín, las palabras se alinean y tropiezan entre sí antes de que logre sacar una sola sílaba.

Quiero decirle que no voy a desperdiciar ni un segundo, que en cuanto pueda volver a caminar sin usar dos paredes de muletas, voy a ir a la cabaña de Daphne y golpear la puerta hasta que la abra, y no me importa si todo La Sirena está mirando.

—Little Shark…

—No me vengas con Little Shark. —Se pone de pie, manos en la cintura—. Ahora ella es familia. Tuya, lo que la hace nuestra. Y no dejamos a la familia preguntándose si vamos a volver. —Su expresión se suaviza apenas—. Mataste por ella. Ahora ve y vive por ella.

Me pongo de pie, la manta cayendo. Mi cuerpo todavía duele, pero el vacío es peor. La ausencia de ella, lo incorrecto de estar aquí mientras ella está allá. Asiento una vez a Marisol, el gesto de hermandad que no necesita palabras.

Ella me devuelve el gesto.—Dúchate. Come lo que dejó Sera. Luego ve a buscar a tu chica.

Para las tres de la tarde estoy limpio, alimentado, saliendo del muelle de carga en mi camioneta.

No la Suburban, sino mi vehículo personal.

El dosier salió a las doce y media, el interruptor rearmado para este martes, una semana después del plazo que el asalto a la cabaña nos robó.

Ya lleva dos horas y media público, nueve años de evidencia por fin a la vista, y yo no estuve aquí para ver cómo caía.

La I-95 se extiende hacia el norte, hacia Pristine, hacia la cabaña donde ella espera.

Cada milla acorta la distancia entre nosotros, y mi cuerpo lo sabe.

Se me endurece el miembro solo con pensar en verla, en tenerla lo bastante cerca otra vez para tocarla.

El recuerdo de su mano arde fresco. No solo el contacto, sino la presión exacta, la forma en que sus dedos se abrieron sobre mi muslo, cuatro puntos de calor a través de la mezclilla y su pulgar apretando más que los demás.

Se me pone completamente duro con el recuerdo. Me muevo en el asiento, acomodándome, pero solo lo empeoro. Ese toque fue deliberado. Elegido. Una mujer reclamando lo que quería a pesar de todo lo que había pasado.

El velocímetro sube sin permiso. Setenta y cinco.

Ochenta. Mi pie apretando el acelerador como si mi cuerpo intentara cerrar la distancia más rápido de lo que permiten las leyes de la física.

Me obligo a soltar un poco. Que me detengan ahora me costaría minutos que no puedo desperdiciar. Minutos lejos de ella.

Mi muslo late con calor fantasma, y presiono la palma contra ese punto, intentando mantener el recuerdo en mi piel.