13 - Gunner #2

Me estaciono frente a la casa de Hallstein.

Paredes de estuco color crema, columnas blancas, entrada circular para autos.

Las luces brillan en la sala principal. A través de la ventana, una sombra se mueve y luego se convierte en el hombre mismo.

Hallstein. De pelo plateado, espalda recta, cruzando la habitación iluminada con una bebida en la mano como si el mundo le debiera el hielo que contiene.

Se detiene, dice algo por encima del hombro, y una mujer más joven con uniforme de enfermera mete a su esposa en silla de ruedas en la escena.

Su mano se posa en el hombro de su esposa durante exactamente lo que dura una risa por algo que nadie en esa habitación pudo haber encontrado gracioso.

La cuidadora retrocede, fuera de su alcance, en un movimiento tan practicado que parece una coreografía.

Nueve años de fotografías, y la imagen de él respirando todavía inunda mi boca con un sabor a cobre.

—Eso es todo —digo, mi voz más áspera de lo que pretendía—. Donde vive.

Ella estudia la casa en silencio. Observo su perfil a la luz del tablero, la elegante línea de su garganta, la forma en que sus labios se entreabren ligeramente mientras piensa. Mi cuerpo anhela cruzar el espacio entre nosotros.

Un movimiento al lado de la casa llama mi atención. La mujer sale por la entrada de servicio, mira hacia atrás y se apresura hacia la calle.

—¿Quién es?

—La cuidadora. De su esposa.

La mujer desaparece a la vuelta de la esquina y la descarto de mis pensamientos. Es un personaje secundario, una civil, no es asunto mío.

Daphne se vuelve para mirarme de lleno, y en la tenue luz de la farola, sus ojos son casi negros.

—No eres el monstruo que decían que eras.

Las palabras se deslizan bajo mi piel, dulces y devastadoras. Mis manos se aprietan en el volante hasta que el cuero cruje.

—No sabes eso.

—¿Ah, no? —se mueve y su rodilla roza la mía. El contacto me quema a través de los vaqueros, directo a mi verga ya dura—. Un monstruo no dormiría en el suelo. No traería pintura. No pelaría naranjas.

—Esas cosas no me hacen bueno.

—No. Pero tampoco te convierten en un monstruo.

Arranco el motor antes de hacer algo de lo que no pueda retractarme. Como jalarla por encima de la consola y reclamar su boca, mostrarle exactamente qué clase de monstruo puedo ser.

El viaje de regreso es silencioso, pero el aire entre nosotros vibra con todo lo que no se dice. Su respiración llena la cabina, y memorizo su ritmo.

De vuelta en el apartamento, se va directamente a la cama sin hablar. La oigo respirar profundamente a los pocos minutos. Agotamiento por el enfrentamiento, el viaje, el peso de todo lo que ha descubierto esta noche.

Me siento en la silla junto al escritorio, de cara a la habitación. No intento dormir, solo pienso.

Tres hechos se asientan en su lugar:

Primero: ella no es un activo. Nunca lo fue. La teoría está muerta. Nicolas es un pintor inocente que encontró una puerta abierta. La coincidencia que convertí en conspiración era solo eso. Coincidencia.

Segundo: no es necesaria. La operación no la requiere. No hay necesidad de una moneda de cambio porque no hay amenaza por parte de su padre. Podría enviarla a casa mañana, incluso esta noche. Devolvérsela a Nicolas y a Pristine y a la vida que interrumpí.

Tercero: de todos modos, me la voy a quedar.

Este reconocimiento no llega como una revelación.

Ha estado en mi cuerpo durante días, quizá desde el principio.

En la forma en que no puedo dejar de llevarle el desayuno.

En la lámpara que moví a su mesita de noche.

En la forma en que le di mi camisa para que durmiera.

En cada pequeña rendición que ha llevado a este momento.

Una semana, quizá menos, hasta el anuncio. Entonces Hallstein se volverá intocable. Veintiún días ya han pasado de las cuatro semanas originales. Antes de eso, él muere. El caso se cierra. Y yo me la quedo.

Imagino cómo sería dejarla ir: llevarla de vuelta a Pristine, verla bajar de mi camioneta en esa casita, a Nicolas corriendo para abrazarla.

Ella volviendo a Miss Macie's, a enseñar a niños de ocho años, a esquivar los pacientes avances del dueño de la ferretería.

Casándose con él con el tiempo, porque eso es lo que el pueblo espera. Viviendo su vida pequeña y segura.

La imagen hace que se me oscurezca la visión por los bordes.

La vena de mi sien palpita al pensar en ella con otro hombre, en que alguien más toque lo que es mío.

Ella es mía ahora, lo ha sido desde el momento en que no se inmutó al verme por primera vez.

El mundo no puede recuperarla. Nicolas no puede recuperarla.

El veredicto que dictaron hace nueve años fue que soy un hombre que toma lo que quiere, que impone su voluntad a los demás. Se equivocaron entonces. Pero estoy a punto de hacerlo realidad.

Porque me la voy a quedar.

El silencio de esa decisión se instala en mis huesos. Mañana se despertará pensando que sigue cautiva. La semana que viene, después de que Hallstein esté muerto, seguirá pensando que hay alguna razón operativa por la que está aquí. Mantendré la ficción el tiempo que sea necesario.

El sabor de su nombre en mi boca. La forma en que me miró en la oscuridad de la camioneta, viendo algo en mí que había olvidado que existía. El sonido de su respiración en el espacio cerrado. Estas son las cosas que justifican lo que estoy eligiendo.

Despliego mi saco de dormir contra la pared del fondo, me quito las botas y me acuesto de cara a la habitación. Pero esta noche, algo cambia. Los dos metros y medio entre nosotros se sienten como un océano que necesito cruzar.

Me pongo de pie. Cruzo el suelo en silencio hasta que estoy al lado de su cama.

Duerme de lado, con una mano bajo la mejilla y el pelo oscuro esparcido por mi almohada.

Al dormir, todos sus bordes afilados se suavizan.

Parece más joven, vulnerable de una manera que nunca permite cuando está despierta.

Mi mano se cierne sobre su pelo. Un solo toque. Es todo lo que quiero. Sentir su seda entre mis dedos, saber si es tan suave como parece.

Me echo hacia atrás antes de hacer contacto.

En lugar de volver a mi saco de dormir, mi lugar habitual contra la pared del fondo, me dejo caer al suelo junto a su cama, con la espalda contra el marco.

Lo suficientemente cerca como para oír cada respiración, para oler la dulzura avainillada de su piel.

Esta posición es nueva, una ruptura en mi patrón, pero esta noche necesito la proximidad.

Mi verga palpita al estar tan cerca, al saber que está a centímetros de distancia, sin ser consciente de lo próximo que estoy.

Mañana por la mañana se despertará pensando que sigue siendo mi moneda de cambio, que sigue atrapada aquí por algún propósito operativo.

El engaño hace que el calor se acumule en mis entrañas, hace que mi verga gotee contra mis vaqueros.

Se mueve en sueños, murmura algo que podría ser francés, podría no ser nada. El sonido me atraviesa por completo.

La palabra se me escapa antes de que pueda detenerla, apenas un susurro en la oscuridad:

—Mía.

Ella no se mueve. Pero la palabra queda suspendida en el aire entre nosotros como una promesa. Como una amenaza.

Como la verdad para la que ninguno de los dos está preparado.