13 - Gunner

—Lo llamaste.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Sigo de pie en el umbral de la puerta, donde me quedé congelado desde que las pronuncié, observando cómo los surcos de lágrimas en su rostro captan la luz de la lámpara como si fueran acusaciones.

Subí para enfrentarla por el teléfono robado, por la regla que rompió.

Pero ella ya se está dando la vuelta desde el escritorio, y la palabra que me lanza lo cambia todo.

—Moneda de cambio —su voz tiene un filo que no le había escuchado antes—. Eso fue lo que alguien dijo abajo. A través de la puerta. Solo soy una moneda de cambio.

Mi disciplina se resquebraja. Escuchó algo de la cena familiar. No todo, no habría podido desde afuera, pero sí lo suficiente. El enfrentamiento que planeaba se disuelve. Ella tomó el control antes de que yo pudiera establecer mi terreno.

—¿Qué oíste? —mantengo la voz controlada, pero el San Miguel de mi antebrazo se contrae mientras aprieto el puño.

—Fragmentos. Voces a través de una puerta cerca de la cual no debería haber estado —se pone de pie, y ya no hay nada de la dulce maestra en su postura.

Esta es la verdadera Daphne, afilada y furiosa—.

Algo sobre mi padre pintando en un jardín.

Alguien llamado Hallstein. Que solo soy una herramienta en algo que no entiendo.

Entro por completo en la habitación y cierro la puerta detrás de mí. El apartamento se encoge a nuestro alrededor. Su aroma, a vainilla y algo puramente suyo, llena el espacio entre nosotros.

—Tu padre estuvo en nuestro jardín. Hace tres semanas. El momento…

—El momento fue una coincidencia —su voz corta mi intento de explicación—.

Papá encontró ese jardín por un encargo de la iglesia.

El sacerdote de Sacred Heart le pidió que pintara jardines locales para su nueva sala de oración.

La puerta trasera de ustedes estaba abierta. Vio la buganvilia y no pudo evitarlo.

La teoría que he estado construyendo se tambalea. Mantengo mi rostro neutral, pero ella lo nota de todos modos.

—Nunca preguntaste por él —continúa, acercándose. El calor de su cuerpo hace que apriete la mandíbula—. Tres semanas. Nunca insististe para obtener información. Una parte de ti sabía que yo no era… lo que sea que pensabas.

—La cronología…

—Basta —está tan cerca que puedo verle el pulso en la garganta, acelerado por la ira. Tan cerca que mi cuerpo responde a pesar de mi control—. Dime por qué estoy aquí.

El peso de nueve años cae sobre mí. Me muevo hacia la ventana, necesitando distancia de su calor.

—Hallstein —el nombre tiene un sabor amargo—. Su nombre ha sido propuesto para un puesto de asesor en el Pentágono.

—¿Quién es?

—Alguien de antes.

—¿Antes de qué?

Levanto el muro. Hay cosas que es mejor dejar enterradas.

El silencio se alarga. En ese silencio, ella se mueve detrás de mí, tan cerca que su calor presiona contra mi espalda.

—Mi padre se está volviendo medio loco de preocupación. Has estado controlando mi teléfono, lo rechazaste en tu puerta.

La traición en su voz me golpea con fuerza. Pero yo también tengo munición.

Me vuelvo para enfrentarla, y el movimiento nos deja demasiado cerca. Puedo sentir su aliento en mi pecho.

—Oí lo que le dijiste en la llamada. Le dijiste que estabas a salvo —mi voz se mantiene plana, operativa—. Dijiste que estabas resolviendo las cosas. Que necesitabas más tiempo. Tenías tu palabra clave, azul. No la usaste.

Se queda quieta. La ira no abandona su rostro, pero algo más se une a ella. Reconocimiento.

—Eso es diferente.

—¿Lo es?

Estamos de pie en medio del apartamento, a centímetros de distancia, veintiún días de verdades no dichas saliendo finalmente a la superficie. Mi verga se agita por su proximidad, por el fuego en sus ojos, por la forma en que no retrocede ni siquiera ahora.

—Papá no es un espía —dice, su voz bajando de tono—. Es un pintor de sesenta y tres años que le habla a las rosas de mi madre todas las mañanas. Que no ha sido el mismo desde que ella murió cuando yo tenía siete años. Que probablemente no está durmiendo porque no estoy.

Algo en mi pecho se mueve, un dolor que me niego a reconocer.

—Apenas puede matar arañas. Tengo que hacerlo yo por él. La idea de que esté trabajando para alguien como este tal Hallstein… —se ríe, una risa amarga y hermosa—. Construiste esto sobre una coincidencia.

Tiene razón. Sé que tiene razón. Lo he sabido durante días, quizá más. Pero no puedo admitirlo en voz alta. Mi mandíbula trabaja, pero no salen palabras.

—Entonces, ¿qué pasa ahora? —hace la pregunta que no puedo responder—. ¿Soy libre?

No puedo decir que sí. La operación todavía está activa, y algo más profundo, algo que hace que mi pecho se oprima ante la idea de que se vaya, mantiene la palabra atrapada.

—No. No es seguro —logro decir—. Ni para ti ni para Nicolas. Si Hallstein se da cuenta…

—¿Así que ahora estoy bajo protección? ¿No soy una moneda de cambio? —el escepticismo en su voz me hiere profundamente—. Qué conveniente.

Se acerca aún más, deliberada, probándome. Sus pechos rozan mi pecho por un instante y todo mi cuerpo se pone rígido de deseo.

—Nunca creíste que yo estuviera conectada con este tipo Hallstein —no es una pregunta—. Tres semanas, y nunca pensaste realmente que yo fuera parte de esto.

Me quedo en silencio. Cada palabra que podría decir es una confesión que no estoy listo para hacer.

—¿Por qué sigo aquí? —su voz es apenas un susurro, pero llena el espacio entre nosotros.

La verdad me quema en la garganta. Que llevo veintiún días viéndola no inmutarse. Que bailó para mí, pintada con las flores de mi jardín. Que la idea de que vuelva a Pristine hace que algo dentro de mí se vuelva salvaje.

—Tu lugar está aquí.

Es la única verdad que puedo darle. Sus ojos buscan en los míos, oscuros y exigentes, encontrando solo el borde de algo que no voy a nombrar.

—Las rosas de mi madre están floreciendo —dice en voz baja—. Unas rosas antiguas rosadas que plantó el año antes de morir. Papá las cuida religiosamente, y solemos celebrar su floración con una taza de té de menta y las galletas con chispas de chocolate de mamá. Pero este año no.

El detalle me hiere más de lo que ella pretendía. Esto es lo que les he costado. Un padre y una hija que hablan con pintura y jardines, separados por mi teoría paranoica.

—Preguntaste por Hallstein —desvío el tema, necesitando darle algo—. Hace nueve años hizo que me dieran de baja del ejército. Me tendió una trampa.

—¿Por qué?

El muro se mantiene firme. Los nombres de seis mujeres permanecen encerrados en mi garganta.

—No puedo decirlo.

—¿No puedes o no quieres?

—Ambas cosas.

Me mira fijamente durante un largo momento, luego asiente lentamente. No es aceptación, sino el reconocimiento de que este es mi límite.

—Así que estoy atrapada aquí. Por seguridad, de alguien que nunca he conocido. Por algo que no quieres explicar. Mientras mi padre se vuelve loco.

Cuando lo dice así, suena exactamente tan demencial como es. Mis manos se aprietan a mis costados, el único reconocimiento de la verdad en sus palabras.

—Estuvo parado fuera de este club durante treinta minutos —continúa—. Con su ropa manchada de pintura. Tratando de encontrarme. Tu gente lo rechazó.

Cada palabra cae con precisión. Un hombre inocente, preocupado por su hija, despedido en la puerta del lugar donde la retengo.

—Le enviaré otro mensaje—

—No —su voz es firme—. No más mentiras a través de textos. Mi voz o nada.

—Eso no es…

—¿Seguro? No me importa. Esas son mis condiciones.

La negociación ha cambiado. Ya no pide permiso. Está tomando el control, y joder si eso no hace que la desee aún más.

—Puedes llamarlo mañana.

Ella asiente, aceptando esta pequeña victoria, aunque ambos sabemos que estaré monitoreando la llamada. Pero sus ojos permanecen en los míos, todavía buscando.

—¿Es inocente? ¿Mi padre?

La admisión se me atasca en la garganta. No puedo decirlo en voz alta, pero algo en mi rostro debe responder porque ella asiente de nuevo, esta vez más despacio.

—Entonces quiero verlo.

—¿A Nicolas?

—A Hallstein —levanta la barbilla, majestuosa en su desafío—. Si mi vida ha sido destruida por su culpa, quiero ver al hombre que causó esto.

—No.

—Sí.

—Así no es como…

—Tú me hiciste parte de esto —se acerca más, y tengo que luchar para no retroceder—. Cuando me tomaste. Estoy involucrada ahora.

Cada regla por la que he vivido durante nueve años me dice que esto es un error. Llevarla al campo viola todo.

Pero algo en sus ojos, sin suplicar, solo exigiendo ser incluida en su propia historia, desgasta mi negativa.

—Solo pasaremos en el auto. La casa. Nada más.

—Eso es todo lo que quiero.

No le creo. Pero ya estoy avanzando hacia la puerta, y ella ya me está siguiendo. La disciplina que me ha mantenido con vida durante nueve años se desmorona con cada paso.

Bajamos las escaleras traseras en silencio. Pasamos el segundo rellano con su bombilla parpadeante. A través del muelle de carga con su frío industrial. Mi camioneta espera en las sombras, negra y anónima.

Se sube al lado del copiloto sin que se lo digan. La cabina se llena inmediatamente de su aroma, y mis manos se aprietan en el volante. Arranco el motor, sabiendo que estoy cruzando una línea de la que no puedo volver.

Salimos a la noche de Miami, y ya le he dado más de lo que debería.

Coral Gables se despliega a nuestro alrededor con perfección mediterránea. Techos de tejas curvas y céspedes perfectos, dinero viejo fingiendo que siempre ha estado limpio.

La cabina de la camioneta es una tortura.

Su muslo a quince centímetros del mío. Las ventanillas empiezan a empañarse con nuestra respiración.

Su aroma, esa vainilla y algo más, llenando cada aliento que tomo.

Mi verga se endurece a pesar de mi control, y me muevo ligeramente, tratando de aliviar la presión.