12 - Daphne #2

—Tú no llegaste como la cautiva de alguien, Wren —le espeta Marisol—. Te ganaste tu lugar. Ella es solo una palanca que él está demasiado comprometido para usar adecuadamente.

Así que ese es su nombre. Wren. La mujer al lado del hombre de cabello oscuro y hombros anchos.

—Miren —la voz de Gabriel interviene con cuidado. El exsacerdote—. Confiamos en el juicio de Gunner. Siempre lo hemos hecho. Pero esta situación…

—Es exactamente por lo que él no está aquí —termina Marisol—. Sabe que yo haré las preguntas que él no quiere afrontar. Como por qué está tan seguro de que está conectada con Hallstein cuando no quiere interrogarla debidamente. Como por qué sigue aquí para empezar.

Otra pausa. Nadie la contradice. El silencio es un acuerdo.

—Se está enamorando de ella —dice Adrian en voz baja—. O ya lo ha hecho.

—Entonces es un tonto —la respuesta de Marisol es inmediata y sañuda—.

Y cuando esto salga mal —cuando Hallstein mueva ficha, cuando ella muestre sus verdaderas intenciones—, todos nos hundiremos con él.

Todo lo que construyeron nuestros padres, todo por lo que sangramos, se irá, ¡puf!

, porque el hombre más disciplinado que cualquiera de nosotros haya conocido no pudo mantener la bragueta cerrada durante un trimestre fiscal.

—Un respiro. Más bajo, y de alguna manera peor—: Él es el precavido.

Pero ni una sola vez ha sido precavido con ella.

La rudeza de sus palabras me hace estremecer.

—Ya es suficiente. —La voz de Nico conlleva una autoridad que termina la discusión—. Él es familia. Hasta que demuestre lo contrario, lo apoyamos.

Escucho sillas moviéndose, la conversación intentando restablecerse.

—¿Postre? —pregunta Sera, con voz deliberadamente ligera—. Hice flan.

La conversación continúa, pero yo ya me estoy alejando de la puerta. Siento el pecho hueco, raspado por las palabras de Marisol. La familia a la que he estado escuchando, la calidez que he estado anhelando. Me ven como una amenaza. Una infección. Algo que está destruyendo a uno de los suyos.

Solo una palanca.

Siento las piernas inestables mientras avanzo por el pasillo, pero entonces algo en mí da un vuelco, decido antes de que pueda discutirlo. El casillero del personal está ahí mismo, esos teléfonos abandonados son como un salvavidas.

Mis manos apenas tiemblan cuando tomo el primer teléfono. Bloqueado. El segundo, también bloqueado. El tercero se abre al tocarlo. Quienquiera que sea el dueño no bloquea su teléfono con contraseña. Idiota.

Mis pies me llevan más al fondo del pasillo, pasando la puerta del jardín, hacia un tramo más silencioso donde las voces de la familia se desvanecen en murmullos. Mis dedos marcan por memoria muscular. Diez dígitos que están grabados en mis huesos.

Primer tono. Mi pulso late tan fuerte que lo siento en las yemas de mis dedos.

Segundo tono. ¿Y si no contesta? ¿Y si tres semanas de mensajes controlados no han sido suficientes para mantenerlo estable?

Tercer tono. Responde.

—¿Hola?

Su voz es áspera, cansada, pero no quebrada.

—Papá —susurro, usando el nombre que solo yo le doy.

—Daphne. —La forma en que pronuncia mi nombre, con todo ese alivio contenido soltándose de golpe, casi me destruye—. Mon Dieu, Daphne, ¿de verdad eres tú?

—Estoy a salvo —digo rápidamente, manteniendo mi voz firme aunque mi mano libre se cierra en un puño—. Estoy bien. Solo… necesitaba escuchar tu voz.

—Pero los mensajes decían, tú dijiste que necesitabas espacio. ¿Dónde estás? Tu voz real, la necesitaba… —Oigo que algo se mueve al fondo—. Solo dime dónde estás.

—No puedo. —Las palabras saben a traición—. Todavía no. Necesito más tiempo.

—¿Tiempo para qué? Daphne, por favor. He estado tratando de darte espacio como pediste, pero han pasado tres semanas. Las rosas están floreciendo y tú no estás aquí para verlas.

Mis ojos permanecen secos, pero mi pecho se parte. —Papá…

—¿Alguien te está obligando a decir esto? ¿Estás en problemas? Solo di «azul» si necesitas ayuda. ¿Te acuerdas? ¿Como cuando eras pequeña y tenías miedo?

Se me escapa una risa a pesar de todo. Incluso ahora, intenta protegerme con nuestras viejas palabras clave.

—No tengo miedo —miento—. Estoy… resolviendo cosas. Cosas importantes.

—¿Qué es más importante que volver a casa? Ayer intenté pintar tus manos de memoria y no pude hacerlas bien. Veintiséis años pintándote y no podía recordar si tienes deux ou trois marcas en el nudillo del pulgar izquierdo.

—Tres —susurro—. Son tres, Papá.

—Ven a casa y muéstramelas.

—Tengo que colgar —digo, aunque hacerlo podría matarme—. Estoy usando el teléfono de otra persona.

—No cuelgues. —La desesperación en su voz es cruda—. Por favor. Solo dime, ¿estás comiendo? La verdad ahora.

—Sí.

—¿Estás bailando?

La pregunta me sorprende. —Yo… sí. Por supuesto.

—Bien. Eso está bien. No dejes de bailar, ma petite fleur. Aunque… —Se detiene—. Te quiero. Sea lo que sea esto, dondequiera que estés, te quiero.

—Yo también te quiero.

Termino la llamada. Cuarenta y tres segundos en total. Una vida comprimida en menos de un minuto.

La pantalla del teléfono se nubla, pero mantengo la compostura, limpiándola con el dobladillo de mi camisa. Cada paso de regreso al cargador es medido, controlado. No me desmoronaré aquí. No donde ellos puedan verme.

Solo cuando paso el casillero del personal y subo las escaleras, con las risas distantes de la familia aún audibles, llegan las lágrimas.

Calientes y repentinas, tres semanas de dolor acumulado inundándolo todo.

Me presiono ambas manos sobre la boca, ahogando el sollozo que se desgarra de mi garganta.

La voz de Papá resuena en mis oídos. Tratando de darme espacio, pintando mis manos de memoria, las rosas floreciendo sin mí.

Treinta segundos de llanto en este hueco de la escalera. Eso es todo lo que me permito. Luego me limpio la cara con la manga y continúo subiendo, cada escalón alejándome más de la familia que no me quiere, acercándome más a la habitación vacía donde he elegido quedarme.

El departamento me recibe con su silencio habitual.

Pero ahora noto cómo el espacio contiene su presencia incluso en su ausencia.

El saco de dormir doblado con precisión militar que habla de una disciplina ganada con esfuerzo, el escritorio donde se sienta a leer archivos sobre enemigos que no entiendo, tal vez Hallstein, el baño que todavía huele ligeramente a su jabón de cedro.

Camino hacia el escritorio y me hundo en la silla, apoyando mi mano izquierda sobre la madera desgastada. Tres marcas en el nudillo del pulgar, tal como le dije a Papá.

Soy la hija de Nicolas Gilles. La niña que aprendió a mezclar pigmentos antes de saber escribir, que sueña en francés, que sabe que las rosas necesitan posos de café en su tierra. Eso siempre será verdad.

También soy la mujer sentada en este departamento después de escuchar exactamente lo que la gente de abajo piensa de mí. La mujer que podría haber dicho «azul» y no lo hizo. La mujer cuyo cuerpo todavía anhela las manos que la tomaron cautiva.

La puerta del departamento se abre.

Sin advertencia. Sin pasos en las escaleras. Solo, de repente, Gunner llenando el umbral por completo, su enorme figura a contraluz por los fuertes fluorescentes del pasillo. El tatuaje de San Miguel en su antebrazo capta la luz mientras su mano agarra el marco de la puerta.

Sus ojos me encuentran de inmediato. No pasando de largo como suelen hacer. No esquivándome. Mirando directamente a mi rostro, captando la evidencia de las lágrimas que no terminé de limpiar.

—Lo llamaste.

Una afirmación, no una pregunta. Él lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Él monitorea todo, cada teléfono, cada llamada desde este edificio.

Se me corta la respiración. No puedo leer su expresión. No es enojo, no es decepción, es algo más crudo y peligroso.