12 - Daphne

Desde abajo, el edificio respira con su ritual del domingo. Sigo los sonidos mientras la tarde se convierte en noche. Voces que suben desde la cocina, el traqueteo de las ollas, risas cálidas que se filtran a través del suelo.

El olor ha estado subiendo por las escaleras durante horas, colándose bajo la puerta como una invitación que no he recibido.

El estómago se me contrae con un hambre que nada tiene que ver con la comida.

Es el hambre de escuchar a una familia cuando no eres parte de ella, de oler el hogar cuando estás encerrada afuera.

Sé lo que pasará abajo en cuanto cierre el club.

La cena del domingo. Su sagrada reunión semanal que he escuchado mencionar en fragmentos.

Adrian la mencionó cuando me trajo comida, la forma nostálgica en que dijo que Gunner no había bajado ni a una sola desde que llegué; las primeras cenas del domingo que se pierde en nueve años.

Tres domingos he estado en este edificio.

Tres domingos en los que no he sido invitada a su mesa.

La comprensión se asienta profunda y pesada.

No es exactamente dolor, tampoco sorpresa.

Es más como el reconocimiento lento de una verdad que debí haber visto antes.

Presiono la palma de mi mano contra su camisa, que cuelga sobre la silla del escritorio, con la huella de buganvilia desvaída pero aún visible.

La música del club termina y las voces de abajo cambian, congregándose hacia un extremo del edificio.

El hielo tintinea en los vasos. Cristal pesado, por el sonido.

Sillas arrastrándose contra la madera. La familia preparándose para sentarse juntos mientras yo permanezco aquí, suspendida entre cautiva e invitada.

Mis pies deciden por mí. Me pongo los zapatos, con la mano en el pomo de la puerta, mi cuerpo ya en movimiento. Sin ningún plan. Solo una necesidad inquieta, el impulso de estar más cerca de esas voces aunque no pueda unirme a ellas.

Las escaleras traseras resuenan bajo mis pies; cada escalón me lleva más profundo al corazón funcional del edificio.

El olor a comida es más fuerte aquí. Mojo pork, supondría yo, el marinado de ajo y cítricos que le haría agua la boca a cualquiera.

Pero debajo de eso, algo más. Flan, tal vez, esa dulzura de azúcar quemada que significa que el postre ya está esperando.

Llego al rellano inferior y me detengo. El calor de la cocina llega hasta aquí, compitiendo con el frío del aire acondicionado del pasillo.

El corredor trasero se extiende frente a mí, con cada fluorescente encendido en lugar de la iluminación más tenue de la noche.

A mi izquierda, el área de los casilleros del personal.

Ganchos para abrigos, varios teléfonos de trabajo conectados a una estación de carga.

Camino despacio, absorbiendo los sonidos.

Paso por el cuarto de lavado donde he estado lavando mi poca ropa, donde sus camisas a veces cuelgan junto a las mías como un extraño cuadro doméstico.

Paso frente a la puerta del jardín trasero, sellada herméticamente contra el calor de Miami.

Paso por la oficina de seguridad, oscura tras su pequeña ventana.

Las voces son más claras ahora, provienen del fondo del pasillo.

La puerta del comedor privado está entreabierta.

No abierta del todo, solo un espacio de unos cuatro centímetros donde alguien, probablemente llevando platos a la cocina, no la cerró por completo.

A través de esa rendija, puedo ver fragmentos de lo que me estoy perdiendo.

El borde de una larga mesa de madera, desgastada pero pulida.

La parte posterior de la cabeza de alguien, cabello oscuro, hombros anchos en una camisa blanca que se tensa ligeramente cuando se mueve.

La mujer a su lado, solo un perfil parcial y su mano en el brazo de él, con los dedos trazando patrones ausentes en su manga.

La rendija visible me muestra quizás un quince por ciento de la habitación, pero las voces atraviesan el espacio sin amortiguarse.

—Te dije que el limón marcaría la diferencia, Sera —dice la voz de una mujer que no reconozco, suave pero satisfecha.

—Tenías razón —responde la mujer, Sera—. El mercado de la Octava tenía unos hermosos esta semana.

Una silla se arrastra. El hielo choca contra el cristal. Alguien rellenando vasos, el sonido del whisky o el vino al ser servido.

La voz de Adrian se eleva por encima de las demás. —¿Les conté sobre la pareja de anoche? ¿Los que pidieron «My Heart Will Go On» para su aniversario?

Quejas de varias voces a la vez.

—Lo sé, lo sé —continúa Adrian, y puedo oír la sonrisa entibiando sus palabras—. Pero luego, giro inesperado, querían que fuera interpretada como death metal.

La risa que sigue es real, del tipo que proviene de personas que han estado riendo juntas durante años. Atraviesa el hueco de la puerta y se asienta pesada en mi pecho. Mi mano va hacia mi esternón, presionando contra el dolor que brota allí.

A través de mi pequeña vista, alguien pasa caminando. Solo un destello de un delantal y cabello oscuro, manos cargando una bandeja. Sera, la que compró los limones, tal vez, aunque solo la veo un instante antes de que desaparezca.

—Un brindis —ordena la voz de una mujer. Cálida pero con peso. Marisol—. Por la magnífica mujer que me devolvió a mi hermano y que cocina para nosotros cada semana.

Los sonidos cambian. Sillas echadas hacia atrás, el cristal cantando cuando los vasos se encuentran.

—Por Sera —dicen varias voces al unísono.

Otra pausa, luego los sonidos de gente sentándose, la comida reanudándose.

Una voz masculina, baja pero audible: —Bendice estos alimentos y a quienes los prepararon.

—Amén —responden varias voces, aunque una añade—: Un poco tarde para eso, Gabriel —y provoca una risa que rompe la solemnidad.

Ese debe ser Gabriel Delgado, el hermano de Marisol. Él también salió en los periódicos; el heredero que huyó para unirse al seminario, pero que regresó recientemente a Miami, caído en desgracia.

Me acerco más a la puerta, incapaz de detenerme. A través de la rendija, puedo ver un detalle más que hace que se me apriete el pecho. Una silla vacía en la esquina de la mesa. El servicio intacto, la copa de vino vacía, la servilleta doblada. Esperando.

La silla de Gunner. La cena familiar que ha ocurrido cada domingo durante años, y él no está aquí.

Por mi culpa.

El peso de esto me oprime los hombros. Yo le he costado esto. Esta calidez, esta pertenencia, esta familia que claramente lo adora a pesar de todo lo que él piensa de sí mismo.

La conversación deriva durante unos minutos más.

Charlas sobre la buena semana del club, alguien mencionando que la recaudación de la barra ha subido, una voz comedida proporcionando detalles sobre el personal.

Luego, el cristal golpea la madera, y la energía de la habitación cambia como si cambiara el clima.

—¿Así que simplemente no vamos a hablar de eso? —La voz de Marisol cae en la calidez y la congela.

—Cariño. —Ese debe ser su esposo, Nico, con una advertencia en su tono.

—No. Nueve años de cenas de domingo. Nueve años con su trasero en esa silla. ¿Y ahora? —Oigo su silla arrastrarse—. Vacía como un confesonario un sábado por la noche. Mientras él juega a la casita arriba con la hija de algún pintor.

Mi mano vuela a mi boca, conteniendo el sonido que quiere escapar.

—Eso no es… —empieza Adrian.

—¿No lo es? —La voz de Marisol se agudiza—. La sacó de su casa. La arrastró hasta aquí porque su padre estaba pintando en nuestro jardín. ¿Y ahora cree que ella está conectada con Hallstein?

El nombre suena extraño en mis oídos. Hallstein. ¿Quién es ese?

Otra voz, cuidadosa y comedida:

—La cronología encaja. Nicolas Gilles estuvo en el jardín hace tres semanas. Justo después de la brecha en los muelles, y justo antes de que Gunner se enterara de la próxima cita de Hallstein en el Pentágono. Si Hallstein envió al pintor a espiarnos…

—Entonces la hija es solo una palanca —concluye Nico—. Esa es la lectura que Gunner tiene de la situación.

Me flaquean las rodillas. Solo una palanca. Eso es todo lo que soy para ellos. Para él. Ni una persona, ni siquiera una cautiva propiamente dicha. Solo una herramienta en algún juego que no entiendo.

—Pero no ha confirmado nada —dice Sera—. En tres semanas, no la ha presionado para obtener información. Ni siquiera ha preguntado por su padre como es debido.

—Porque ha perdido la puta cabeza por ella.

—Las palabras de Marisol son balas, pero hay una grieta en medio de cada una—.

Nueve años desde que la baja lo destrozó, nueve años pegándose a sí mismo pieza por pieza, una parte fea a la vez, y ahora, cuando más importa, se ablanda por una cara bonita.

Jorge estaría avergonzado. Yo tengo miedo, lo cual es peor.

—Eso no es justo. —La voz de Adrian lleva acero bajo la calidez ahora—. Tú no lo viste cuando la trajo. Esto no es solo negocios para él.

—Lo cual es exactamente el problema. —Escucho los tacones de Marisol en el suelo, caminando como un animal enjaulado—. Hallstein está a punto de volverse intocable. Comisión asesora del Pentágono sobre la reforma de la justicia militar. Si esta chica trabaja para él…

—Ella no está en esta mesa —interviene otra voz femenina, afilada como cuchillos—. Ahí tienes tu respuesta.

Una pausa que late con tensión.

—No está en esta mesa, Isa —concuerda Marisol, cada palabra goteando ácido—, porque no confío en ella.

Y ninguno de ustedes debería hacerlo. No hasta que sepamos por qué su padre estaba realmente en ese jardín.

He visto a Gunner reconstruirse lentamente después de lo que le pasó, y no dejaré que la hija de algún pintor lo deshaga todo.

Podría ser un activo de Hallstein por lo que sabemos.

—Yo también fui una extraña alguna vez —dice la mujer silenciosa con cuidado—. Todos ustedes me observaron de la misma manera.