11 - Daphne

—Vístete. Ven.

Gunner llena el marco de la puerta, su tono hace que mi pulso se salte un latido. Su cama enrollable ya está doblada contra la pared. Mi cuerpo no ha dejado de vibrar desde la pared anoche, desde su mano entre mis piernas, desde que me deshice contra su palma completamente vestida.

Desapareció en la noche hace horas. Oí pasos desvanecerse por las escaleras de servicio después de la medianoche, aunque no pude precisar cuándo. Ahora está de vuelta, y sus palabras cargan el peso de algo que importa.

—¿Qué hora es? —gruño.

—Vístete —repite.

—No hasta que me digas la hora.

Suspira hondo antes de contestar.

—Cinco y media.

—Cinco y media de la mañana un domingo —murmuro, pero no puedo evitar sonreír.

Es una pequeña victoria, pero la tomo. Me pongo los jeans sin más preguntas, la camiseta, los tenis que están junto a la puerta.

El espejo del baño atrapa mi reflejo por un latido mientras me cepillo los dientes: el pelo suelto por las horas en vela, los ojos demasiado conscientes para la chica que solía enseñar ballet en Pristine.

Él ya está en el pasillo cuando salgo. Lo sigo escaleras abajo por las escaleras de servicio, pasando junto al foco parpadeante en el segundo descanso.

El concreto desnudo hace eco con nuestros pasos.

Sus hombros cargan tensión bajo la camiseta negra, ese tipo de energía contenida que dice que lo que está a punto de mostrarme ha ido creciendo mientras yo esperaba en su cama.

El muelle de carga me golpea con un frío industrial de refrigeración y concreto, las entrañas de La Sirena que los huéspedes nunca ven.

Se me corta la respiración. Contra la pared del fondo, una lona de lona cubre algo con forma de motocicleta.

Solo la silueta hace que el pecho se me apriete de pura posibilidad.

Camina hacia ella con decisión y arranca la lona. La tela se desliza con un susurro para revelar lo que hay debajo.

Una Triumph Bonneville T120.

La visión me golpea como un puñetazo. Pintura negra tan perfecta que parece húmeda.

Cromo pulido hasta devolver reflejos distorsionados de los dos, yo congelada por el asombro, él de pie, satisfecho, a mi lado.

El cuero del asiento ha sido restaurado, reconstruido.

Unas manos han estado por todas partes en esta máquina, obligándola a volver a la vida.

El tanque brilla negro con un pequeño logo de Triumph.

Los escapes cromados atrapan la luz de los fluorescentes del techo como si fueran joyas.

—Para ti.

Las palabras caen entre nosotros. Factuales, sin ceremonia. Pero entiendo lo que significan antes de terminar de oírlas. Esto es un regalo. De mi captor. El hombre que me sacó de mi casa me está dando una motocicleta.

Me acerco, leyendo cómo se ve el cuidado en metal y cuero. Cada superficie pulida hasta brillar como un espejo. Cada parte alineada a la perfección. Nada mal encajado ni forzado. Esto tomó tiempo. Paciencia. Amor, incluso, si un hombre como él puede amar una máquina.

—¿Cuándo…?

—Hace dos semanas. Venta de bienes, llegó en piezas. He estado trabajando de noche.

La aritmética me cae en el estómago, fría.

Dos semanas de noches. Mientras yo dormía en su cama arriba, mientras él se negaba a mirarme la cara durante el día, él estaba aquí abajo en la oscuridad reconstruyendo esta máquina.

Para mí. La contradicción hace que el pecho me duela.

Un hombre que restaura belleza con las mismas manos que se niegan a tocarme a menos que pierda el control.

Construyéndome libertad mientras me mantiene cautiva.

—No sé manejar.

—Te voy a enseñar.

La simpleza de eso. Como si entre nosotros no estuviera todo completamente jodido. Como si no me hubiera tenido contra la pared de su cocina anoche, como si fuéramos personas normales y este fuera un regalo normal y aprender a manejar no fuera a implicar su cuerpo pegado al mío por horas.

Rodamos la moto hasta el estacionamiento trasero vacío detrás de La Sirena.

Cincuenta por ochenta pies de asfalto agrietado, desierto a esta hora.

La humedad de Miami ya espesa el aire pese a lo temprano, haciendo que todo se sienta cercano y húmedo.

Me monto a horcajadas, las manos firmes en el manubrio.

La máquina se siente enorme entre mis muslos, todo ese poder potencial esperando a desatarse.

—¿Lista? —su voz llega junto a mi oído, más cerca de lo que esperaba.

—¿Para qué parte? —la pregunta sale antes de que pueda evitarlo, cargada con más significado del que pretendía.

Su mano se aprieta en la parte trasera del asiento. Esa es su única respuesta.

Se queda de pie junto a mí, una mano estabilizando el asiento, y empieza por lo básico: la secuencia de encendido, encontrar el neutro, el clic satisfactorio cuando meto primera. Su presencia irradia calor en la mañana húmeda.

—Clutch. Apriétalo despacio —su aliento calienta mi cuello—. Muy rápido y se apaga.

Suelto demasiado rápido. El motor muere con un temblor airado. El calor me sube a las mejillas, frustración mezclada con la conciencia de que él me está viendo fallar.

—Otra vez —paciente. Pasa el brazo por encima de mí para encenderla de nuevo, su pecho rozando mi hombro. Incluso a través de ese casi-no-contacto, mi cuerpo recuerda. Mis pezones se endurecen contra el brasier, respondiendo solo a su cercanía.

Segundo intento, otro apagón. Aprieto la mandíbula. Al tercer intento, su mano cubre la mía en la palanca del clutch, demostrando la presión.—Así. Gradual.

Sus dedos sobre los míos. Ásperos, con cicatrices, cálidos. Los mismos dedos que me hicieron venir anoche. El recuerdo viaja directo a mi centro, humedad reuniéndose al instante. Manejo el clutch bien esta vez, tratando de no pensar en cómo mi cuerpo ya se está preparando para él.

—Acelerador. Movimientos pequeños. —Giro apenas, siento cómo la máquina responde debajo de mí, poderosa y ansiosa—. Bien. Ahora el equilibrio.

Soy bailarina. El equilibrio es el idioma que mi cuerpo habla con fluidez.

En cuestión de minutos lo tengo, el peso centrado, ajustándome de forma natural a los sutiles cambios de la moto.

Él camina al lado mientras practico círculos lentos, su mano tocando a veces el asiento para dar estabilidad, cada toque enviando un oleaje de conciencia por mí.

—Frenos. Delantero y trasero juntos. —Su mano cubre brevemente mi mano derecha, mostrándome la presión—. No los trabes.

Cada toque carga peso. Estas manos que me han rechazado, que se han quebrado contra mí, que saben exactamente lo que me hacen. Mi cuerpo registra cada contacto mientras mi mente pretende no notar el creciente dolor entre mis muslos.

Luego vienen los cambios de marcha. De primera a segunda, de vuelta a primera, encontrando el ritmo. Su mano toca mi pie izquierdo una vez, corrigiendo la posición sobre el cambio. El contacto fugaz de su palma contra mi tobillo me lanza una descarga.—Siente el ritmo. La moto te va a decir cuándo.

Cuarenta y cinco minutos pasan volando. Mis muslos duelen de sujetar la moto, mis manos están firmes en los controles, mi cuerpo ya aprendió el lenguaje de esta máquina. El sudor se acumula en la parte baja de mi espalda pese a la hora.

—Estás lista.

Él no saca una segunda moto. En cambio, pasa la pierna por encima y se monta detrás de mí.

Todo cambia.

El asiento trasero recibe su peso. De pronto sus muslos enmarcan los míos, su pecho se pega a mi espalda, sus manos se posan en mi cintura.

Ligeras al principio, más firmes cuando meto primera.

Estamos más cerca de lo que hemos estado desde que me cargó desde el callejón.

Más cerca que contra la pared, porque esto va a durar horas en vez de minutos.

Horas de su cuerpo rodeando el mío, sosteniéndome, guiándome.

Suelto el clutch y salimos a la calle.

Su cuerpo me envuelve por completo. El pecho sellado a mi espalda, sus muslos presionados contra los míos, sus manos en mi cintura, su respiración cerca de mi oído izquierdo a través del casco.

Me guía con presión en lugar de palabras: la punta de sus dedos en mi cadera derecha para girar a la derecha, en la izquierda para la izquierda, un toque en la base de mi espalda para reducir la velocidad.

Navegamos en silencio por las calles que despiertan de Little Havana, pasando ventanas que empiezan a iluminarse con la luz de la mañana, entrando en Coral Gables donde las mansiones duermen tras sus rejas, hasta Old Cutler Road, rumbo al sur, hacia el túnel verde y la costa.

El viento golpea mi cuerpo como libertad después de días de paredes.

El motor vibra a través del asiento, a través de mis muslos, hasta mi centro.

Cada inclinación en las curvas lo presiona más fuerte contra mí.

La velocidad me hace sentir viva de una forma que no sentía desde que bailaba en el escenario.

Pero es su cuerpo del que no puedo escapar.

Su peso, su calor, la manera en que nos movemos como una sola máquina en cada giro.

La forma en que confía en que yo controle este poder mientras él se aferra.

En este espacio, mi mente por fin desbloquea lo que he estado evitando. La pared surge en retazos mientras volamos por la carretera vacía:

El botiquín en la encimera. Su camisa saliendo, revelando cicatrices y tinta y un cuerpo hecho para la violencia.

Mi pulgar sobre su tatuaje de San Miguel, patrón de los guerreros, patrón de la justicia.

Treinta segundos de contacto visual sostenido que se sintieron como ahogarse.

Sus manos cerrándose alrededor de mis muñecas.

Haciéndome retroceder esos tres pasos. La pared fresca de la cocina contra mi espalda, anclándome.

Su boca en mi garganta, dientes rozando la piel. Su mano entre mis piernas, sobre la mezclilla. La presión, el ritmo, la forma en que supo exactamente dónde tocar. Mi puño en su cabello, acercándolo más en vez de apartarlo. Los sonidos desesperados que hice.