9 - Daphne #2

El jardín está tranquilo, excepto por los distantes sonidos de Miami más allá de las paredes.

La buganvilia cae en cascada a mi alrededor, guiada cuidadosamente sobre el respaldo y los brazos del banco.

Toco una flor, y los pétalos se sienten como papel de seda entre mis dedos, lo suficientemente delicados como para romperse.

Estudio la poda de cerca. Cortes precisos, crecimiento viejo moldeado a lo largo de los años, crecimiento nuevo recortado selectivamente.

Alguien ha estado cuidando este jardín con amor.

Pasos cruzan desde la puerta de la cocina. No me giro todavía, dejando que se acerquen.

—Daphne.

Marisol Rosetti está a un metro de distancia, radiante en un vestido de verano blanco, sus ojos fríos como el invierno.

La he visto en revistas de chismes durante años y, por supuesto, sé que es la dueña de La Sirena.

Es una figura de Miami, una estrella, y oír mi nombre salir de su boca me congela.

—Marisol —logro responder, deslumbrada.

Pero es más que eso. Ella sabe mi nombre, así que ha estado hablando con Gunner sobre mí. Sabe que soy una prisionera aquí dentro de sus muros. Es cómplice de mi secuestro.

Los periódicos la pintan como una chica fiestera, drogada hasta las cejas.

El rumor dice que es pura alegría y chistes malos.

Casi puedo ver esa versión de ella, flotando justo bajo la superficie como un aliento contenido, pero la está reprimiendo a propósito, y lo que queda en su lugar es alguien que protege lo que es suyo.

—¿Qué haces en el jardín de Gunner? —pregunta.

Su voz es seda sobre acero, una advertencia.

—Tengo permitido salir —digo a la defensiva, aunque no estoy segura de qué tan cierto sea eso.

He estado sentada en esa habitación sin llave durante dos semanas, redescubriendo mi amor por la pintura, redescubriéndome a mí misma.

Dejándome ser simplemente yo, no la perfecta profesora de ballet, ni la buena hija, ni la ciudadana de Pristine, solo yo.

E incluso cuando le mostré a Gunner mis necesidades más oscuras, mi exhibicionismo, él no pestañeó.

De hecho, esa es la única vez que realmente me miró.

Mi tiempo encerrada en el departamento ha terminado. Estoy lista para aventurarme a salir, pero no estoy segura de si el mundo está listo para mí.

Marisol me estudia durante un largo momento y luego dice algo que cala hondo:

—Gunner carga fantasmas desde que se unió a nosotros. Me sé de memoria un cementerio entero de ellos. —El casi chiste cae pesado a propósito, sus ojos nunca se vuelven cálidos—. No permitiré que te conviertas en otra lápida.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotras, amenaza y súplica trenzadas. Y debajo de ambas, mal escondido, algo que casi podría ser amabilidad si ella lo dejara salir. No lo hará. No está hablando del jardín ni del banco. Está hablando de lo que sea que haya visto en Gunner que yo no he visto.

—Si vas a irte —continúa ella, controlada pero feroz—, vete ahora. Antes de que empeore. Antes de que te deje entrar por completo.

Me pongo de pie y me encuentro varios centímetros más baja que la princesa de las fiestas, sobre todo porque ella lleva tacones blancos de tiras a juego con su vestido.

—Me sacó de mi casa y me encerró en esa habitación.

Solo porque mi padre pintó un cuadro de este precioso jardín.

Y créeme, hay cero posibilidades de que me deje entrar en su verdadero yo; el hombre apenas puede mirarme.

Me secuestró, recuerda. Así que perdóname si no siento lástima por mi propio secuestrador.

La mandíbula de Marisol se tensa. —Madre de Dios, eres tan delirante como él. Un par hecho a medida. —Casi suena afectuosa. No lo es, todavía—. Quita las ramas muertas de esa buganvilia mientras estás aquí afuera rumiando tus penas; al menos hazte útil.

Luego se gira y vuelve a cruzar el jardín, y me quedo sola con las flores y la extraña sensación de haber sido regañada por alguien que no ha decidido si odiarme.

Me siento de nuevo en el cálido banco de piedra, procesando lo que dijo. Años de fantasmas. No te conviertas en otro. Vete ahora si es que te vas a ir. Y la pregunta con la que empezó: ¿por qué estás en el jardín de Gunner?

Miro más de cerca el jardín mismo. El jazmín guiado sobre soportes de alambre casi invisibles.

La tierra del cítrico oscura por el reciente riego, ni una sola plaga en las hojas.

La buganvilia podada para enmarcar el banco sin abrumarlo.

Cada detalle muestra la misma mano cuidadosa, la misma atención paciente.

La mentira de hace días surge con nueva claridad. El "personal diverso" no crea jardines como este.

Gunner cuida este jardín.

El reconocimiento me inunda, dulce y lento e imposible de detener.

El hombre que me secuestró, que me lastimó las costillas cuando intenté escapar, que agarró mi pecho anoche como si fuera suyo.

Viene aquí en la oscuridad y hace crecer las cosas.

El jardín que mi padre pintó es el santuario de Gunner.

Me levanto, tocando una flor de buganvilia con la yema del dedo antes de irme. El pétalo es suave, real, nada parecido a la pintura sobre lienzo o sobre la piel. Esto es lo que Papá intentaba capturar. Este ser vivo que sigue creciendo sin importar quién lo observe o quién le dé la espalda.

La comprensión llega en oleadas. Mi cuerpo ha estado tomando las decisiones todo el tiempo. Decidió cuando no corrí en el callejón. Decidió cuando me pinté con las flores de su jardín. Decidió cuando presioné mi mano pintada contra su pecho. Decidió cuando lo besé esta mañana.

Y mi cuerpo siempre va un paso por delante de mí.

El calor húmedo que se acumula con solo pensar en él.

La forma en que mis pezones se tensan contra su suave camiseta de algodón.

El deseo que ha estado creciendo desde anoche cuando me vio bailar.

Cada célula de mi cuerpo se vuelve hacia él de la misma manera que el jardín se vuelve hacia la luz.

Bien. Satisfaceré a mi cuerpo antes de irme. Seduciré a este hombre que se niega a mirarme. Dejaré que el deseo entre mis muslos se sacie. Y luego, después de eso, volveré a Pristine como una niña buena y viviré la vida que me corresponde.