9 - Daphne

La huella de la mano en su camisa se ha secado en el algodón durante la noche. Del color rosa de la buganvilia y verde, la forma de mi palma presionada sobre donde estaría su corazón, si tuviera uno.

La luz de la mañana se filtra por la ventana del sur, pintándolo todo de dorado.

Llevo veinte minutos despierta, estudiando las tres piezas de evidencia en este departamento.

La camisa con la huella de mi mano. Una camiseta negra limpia doblada con precisión militar en la silla a los pies de la cama.

No estaba allí cuando me quedé dormida. Y sobre la cama, la pintura de mi padre de la buganvilia, las mismas flores que pinté en mi piel hace doce horas.

La colchoneta contra la pared trasera está cuidadosamente doblada en su posición habitual. No tengo idea de si él siquiera durmió allí anoche, solo sé que entró en algún momento para dejar la camiseta.

Camino hacia el rincón del baño, cerrando la cortina.

El agua de la ducha sale caliente, eliminando los últimos rastros invisibles de pintura aunque me los tallé anoche.

La ducha de esta mañana es diferente. Más lenta, dejando que el agua me despierte adecuadamente, sintiéndola deslizarse por la piel que aún recuerda haber sido observada.

Después de la ducha, me acerco a la cama y tomo la camiseta negra doblada.

Las esquinas se alinean perfectamente, los pliegues son lo suficientemente afilados como para cortar papel.

La tela está suave por el uso y, cuando me la acerco a la cara, huele exactamente como él.

Jabón de cedro, algodón limpio, algo esencialmente masculino que hace que mi pulso se acelere.

La decisión es fácil. Dejo caer mi toalla y me pongo su camiseta negra por la cabeza.

Me llega a la mitad del muslo, el escote queda suelto en mi clavícula, las mangas pasan mis muñecas.

Las enrollo una vez cada una, luego me quedo de pie con su camiseta y me pongo mi ropa interior, sintiéndome reclamada y reclamando a la vez.

La puerta del departamento se abre.

Gunner entra cargando dos cafés en una bandeja de papel.

Llena el umbral por completo y, por un latido, recuerdo que este es el hombre que me sacó de mi casa hace dos semanas.

El hombre cuyas manos podrían romperme el cuello sin esfuerzo.

Luego entra, y vuelve a ser solo Gunner, aunque el cuchillo en su bota capta la luz de la mañana, un recordatorio constante de lo que carga.

Se detiene en el umbral por una fracción de segundo cuando me ve usando su camiseta.

La vacilación es casi invisible. Un ligero endurecimiento alrededor de sus ojos, la forma en que cambia su agarre en la bandeja de café, sus nudillos blanqueándose brevemente.

Luego cruza hacia la barra de la cocina, deja la bandeja con cuidado y se mantiene de espaldas a mí.

El departamento de repente se siente más pequeño. Los dos metros y medio entre nosotros podrían ser perfectamente ocho centímetros. La camisa con la huella de la mano en la silla se encuentra entre nosotros como evidencia de anoche, y el silencio de la mañana tiene un peso diferente al de ayer.

No puedo quedarme quieta ni un momento más.

Mi cuerpo se impone sobre cada pensamiento cauteloso, sobre cada advertencia que mi mente susurra.

Mis pies descalzos me llevan a través de los tablones del suelo antes de que haya decidido nada en absoluto.

Él registra mi acercamiento. Sus hombros se tensan, los músculos de su espalda se contraen como si se estuviera preparando para un ataque.

Cuando llego a él, no se gira completamente hacia mí, solo inclina su cuerpo ligeramente.

Mi mano tiembla mientras la levanto hacia su pecho, las yemas de mis dedos apenas tocando la tela sobre su corazón. Él se queda absolutamente quieto, ni siquiera respira.

Me pongo de puntillas y presiono mi boca contra la suya.

El beso es breve, casi casto. Solo el roce más ligero de labios contra labios.

Dos segundos, tal vez menos. Él no se mueve, no responde, no se aparta.

Sus labios son sorprendentemente suaves contra los míos, cálidos y quietos.

Cuando doy un paso atrás, con mi mano cayendo de su pecho, ambos nos quedamos congelados.

El silencio se extiende más que el propio beso.

Estamos parados en el rincón de la cocina con medio metro entre nosotros, ninguno habla, ninguno se mueve, ambos procesando lo que acaba de suceder.

Mi corazón late tan fuerte que estoy segura de que él puede oírlo.

La luz de la mañana capta el tatuaje de San Miguel en su antebrazo, el santo guerrero con la espada en alto, y me pregunto qué batalla está librando en este momento detrás de esos ojos pálidos que no se encuentran con los míos.

Cuando finalmente habla, su voz es baja y controlada, retrocediendo a terreno más seguro. —Nicolas ha estado llamando a tu teléfono. Tenemos el sim en un segundo modelo. Está intentando comunicarse contigo.

El cambio del beso a mi padre me sacude. —¿Qué tan seguido?

—Todos los días. A veces dos veces al día. Ayer, tres veces. —Él todavía no me mira a la cara—. Mi asociado ha estado gestionando las respuestas. Retrasos. Haciendo que parezca que estás ocupada, no evitándolo.

Se me oprime el pecho. —¿Y?

—Anoche, condujo hasta aquí. De Pristine a Miami.

Volvió a la puerta del jardín donde lo encontré, luego caminó hacia el frente preguntando al personal de la puerta por un hombre con un tatuaje de San Miguel.

Estuvo afuera de la entrada de La Sirena durante treinta minutos.

No está en ninguna lista. Lo rechazaron.

Papá manejó dos horas de ida y dos de vuelta. Estuvo afuera de este edificio mientras yo estaba tres pisos por encima de él. La imagen de él ante las cuerdas de terciopelo, probablemente todavía con su ropa manchada de pintura, hace que algo se rompa en mi pecho.

—Ha estado llamando más desde entonces —continúa Gunner—. La historia de cobertura se está debilitando.

Cada parte sensata de mí grita que huya. Papá está preocupado. Tengo una vida en Pristine, estudiantes que me necesitan, una cabaña que ha sido mi hogar durante veintiséis años. Pero mi cuerpo ya ha elegido, reconociendo algo en este hombre roto que llama a algo igualmente roto en mí.

Podría pedir llamarlo. Podría pedir volver a casa. Podría pedir que esto termine. En cambio, digo: —Dile que estoy bien.

Las palabras nos sorprenden a ambos. Me estoy uniendo a la mentira ahora, convirtiéndome en parte de la operación que me mantiene alejada de mi padre.

—Dile… —Busco algo que solo Papá reconocería, algo que demuestre que el mensaje es realmente mío—. Dile que estoy pintando de nuevo. Como las rosas de verano.

Cada verano, cuando yo era joven, Papá preparaba las acuarelas en el jardín y pintábamos juntos las rosas de mi madre. Él conocerá ese detalle. Sabrá que soy yo de verdad.

Gunner asiente una vez. —Se lo pasaré.

El intercambio termina ahí. Tomo uno de los cafés.

Los de Café Cuba son mucho mejores que la porquería que él prepara en su cocina.

Y me gustan solos y casi amargos, nada parecido a la porquería dulce que Jarrod insistía en traerme.

Él se queda en la barra un largo momento antes de tomar la otra taza y salir sin decir otra palabra. La puerta se cierra suavemente.

Mi cuerpo necesita algo que hacer. Destapo el tubo de pintura verde de los suministros de anoche, mezclo una pequeña cantidad en la paleta de plástico y tomo el pincel más pequeño.

Al bajar el hombro izquierdo de su camiseta, expongo mi clavícula.

La pintura verde se aplica en trazos cuidadosos.

Una sola hoja de buganvilia, alargada y puntiaguda, justo donde el hombro se une con el cuello.

Lo suficientemente pequeña como para esconderse cuando la camiseta queda normal.

La pintura me lleva diez minutos, cada detalle es deliberado aunque no estoy segura de por qué necesito esta marca en mi piel otra vez.

Cuando termino, lavo el pincel, tapo la pintura y vuelvo a ponerme la camiseta en su lugar. La hoja se esconde bajo el algodón negro. Un secreto. Una continuación. Un reclamo.

Me pongo mis jeans de ayer, enrollando los dobladillos una vez. Deslizo mis pies en mis zapatos junto a la puerta. Durante dos semanas, cada salida ha sido supervisada, permitida, observada. Hoy elijo salir sin preguntar.

La puerta se abre fácilmente. Él ya nunca la cierra con llave. Bajo por las escaleras de servicio traseras, a través del pasillo trasero, dejando atrás los sonidos de la cocina y el zumbido de la refrigeración. La puerta trasera de La Sirena se abre hacia el calor de la tarde que golpea fuerte.

El jardín se extiende ante mí, amurallado y privado.

Unos seis metros por nueve, tal vez más.

Un banco de piedra en el centro, cubierto de buganvilia que cae en cascada.

Una enredadera de jazmín en la pared occidental.

Un cítrico en una maceta de terracota, con las hojas polvorientas pero sanas.

El perfume del jazmín es casi asfixiante en el calor de la tarde, mezclándose con el cítrico y algo más terroso por debajo.

La composición me detiene en seco.

Este es el jardín de la pintura sobre el escritorio. Cada elemento exactamente donde mi padre lo pintó. El banco, la buganvilia, la maceta, la pared. Él se sentó aquí hace dos semanas y capturó este espacio, y ahora yo estoy de pie dentro de su pintura.

Camino hasta el banco de piedra y me siento donde mi padre debe haberse sentado. La piedra quema a través de mis jeans, pero no me muevo. Por primera vez en dos semanas, estoy sola afuera, respirando aire sin filtrar, sintiendo la luz solar directa sobre mi piel.