5 - Daphne

Su mano roza la mía en la puerta y mi cuerpo me traiciona por completo. Tres días de distancia cuidadosa destruidos por medio segundo de contacto accidental.

El rincón de la cocina es demasiado estrecho para que dos cuerpos pasen sin tocarse.

Estoy enjuagando mi taza de café cuando él se mueve hacia el fregadero, y yo salgo justo cuando él entra.

El dorso de su mano alcanza el dorso de la mía.

Su piel quema contra mis dedos fríos, los callos ásperos contra mis nudillos, y el calor atraviesa directo mi centro, súbito y total.

Los dos nos quedamos inmóviles. Él se queda completamente quieto junto al fregadero, su enorme cuerpo bloqueando la luz de la mañana que entra por la ventana. Ninguno de los dos reconoce lo que acaba de pasar, pero mi pulso golpea tan fuerte que estoy segura de que puede oírlo.

Mi cuerpo recuerda que el tacto existe, recuerda que el deseo existe, y lo odio por despertar esa memoria.

Tres días en este apartamento, tres días de él atendiéndome mientras se niega a mirarme la cara, y esta es la primera vez que nos tocamos desde que me sujetó del brazo en el umbral de mi cabaña.

—¿Han dicho algo a mi padre? —Mi voz sale pequeña, probando los límites de lo que se me permite preguntar. La pregunta me ha estado quemando en la garganta desde que llegué.

—Sí. Tú enviaste un mensaje de texto. —No se gira desde el fregadero, llenando una botella de agua de espaldas a mí. Su camiseta negra se estira sobre unos hombros que podrían romperme sin esfuerzo. Dijiste que necesitabas tiempo lejos.

—¿Yo? Yo no envié ningún mensaje.

—Lo envié desde tu teléfono.

La violación de eso se me queda amarga en la lengua. Le lanzo una mirada furiosa, pero él nunca me mira bien, así que no sé si la vio.

Pero entonces vuelve a quedarse quieto, como si hubiera dado en algo verdadero. El tatuaje de San Miguel en su antebrazo se flexiona cuando su mano aprieta más fuerte la botella bajo el agua corriente, y sé que la vio.

—¿Miss Macie's? —pregunto, más suave ahora, retirándome de cualquier borde que acabo de tocar.

—Emergencia familiar. —Cierra la llave del agua—. Ella consiguió un reemplazo.

El pensamiento se me escapa antes de que pueda detenerlo:

—Hiciste la tarea. Te concedo eso.

Las palabras me sorprenden tanto como a él.

Mi verdadera voz, seca y observadora, sale a la superficie sin permiso.

Él se queda completamente inmóvil, la botella de agua a medio levantar.

Durante tres latidos, ninguno de los dos se mueve.

La luz de la mañana se refleja en el cuchillo de su bota, en la pistola de su cadera, toda esa violencia contenida quedándose perfectamente quieta porque dejé escapar mi voz real.

Luego pasa junto a mí, cuidando de no volver a rozarme. El marco de la puerta, que hace un momento parecía demasiado estrecho, de pronto tiene espacio suficiente. Se va sin decir otra palabra.

Me tiembla la mano cuando dejo la taza de café.

La pequeña victoria de hacerlo reaccionar sabe a peligro.

Me presiono la mano contra el esternón, tratando de desacelerar mi corazón desbocado.

No conozco las reglas. No sé si ese tono está permitido, si el castigo viene después, si crucé alguna línea invisible.

Es jueves en la mañana, y nada ha salido como esperaba.

He estado aquí tres días, y él no ha mirado mi cara.

No desde el contacto eléctrico al otro lado de la sala de estar en mi cabaña cuando lo vi por primera vez.

Desde entonces, nada. Ni en esas dos primeras noches en que repasé cada protocolo que conocía.

Ni durante las entregas silenciosas de comida.

Sus ojos se deslizan más allá de mí como si fuera un mueble, posándose en paredes, ventanas, en cualquier cosa menos en mi cara.

Todas las herramientas que desarrollé para ser mirada, mis años de entrenamiento de ballet, trabajando en postura, aplomo y presencia, son inútiles contra un hombre que se niega a mirar.

A través de la ventana, alcanzo a ver destellos de un jardín dos pisos más abajo. Buganvilia desbordándose por encima de un muro, una banca de piedra, el borde de lo que podría ser un árbol de cítricos. Hermoso, cuidado con una dedicación evidente. Alguien ama ese jardín.

Mi padre amaría ese jardín.

Pasaron dos horas. Él volvió al escritorio con sus archivos, y yo finjo leer en la cama mientras en realidad lo estudio.

La inclinación de su cabeza cuando se concentra.

La forma en que su lápiz se mueve en anotaciones precisas.

El San Miguel en su antebrazo atrapando la luz de la mañana, espada en alto, alas extendidas.

Un santo guerrero en el brazo de un hombre que podría romperme el cuello sin esfuerzo.

Algo llama mi atención en su escritorio.

Una acuarela, boca abajo en una esquina.

Solo el borde visible, pero puedo ver rosa escurriéndose sobre el papel, la curvatura del papel de acuarela que se ha mojado.

Se me aprieta el pecho. Pero no puedo ver lo suficiente para saber, y no voy a preguntar.

No le voy a dar la satisfacción de saber que siento curiosidad por algo de su mundo.

El silencio entre nosotros tiene textura ahora, cargado con todas las cosas que no decimos.

—El jardín. —Rompo el silencio, señalando hacia la ventana—. Abajo. ¿De quién es?

—Del edificio. —No levanta la vista de sus archivos.

—¿Quién lo cuida?

El lápiz deja de moverse. Una pausa que se estira demasiado antes de que responda:

—El personal. Personal diverso.

La mentira se queda entre nosotros como una tercera presencia. Dejo escapar un pequeño sonido en la garganta. No es una risa, no es un bufido. Solo una nota que dice: Sé que estás mintiendo.

Vuelvo a mi libro, pero mi mente sigue dando vueltas. En mi cabeza, compongo lo que diría si fuera lo bastante valiente: El personal diverso no hace que un jardín se vea así. Ese es el trabajo de alguien que se interesa de verdad.

La casi sonrisa no llega del todo a mi cara. ¿Cuándo empecé a narrar mi propio secuestro en mi cabeza? ¿Cuándo se aflojó lo suficiente el terror como para dejar que el ingenio se colara de vuelta?

Las baldosas del baño están frías bajo mis pies, anclándome en el presente interminable de este cautiverio.

Diez minutos de pequeños rituales. Lavarme la cara, cepillarme los dientes otra vez, las actividades que llenan las horas de las personas cautivas.

Mi reflejo se ve de ojos hundidos, el pelo escapándose del chongo flojo que Miss Macie encontraría escandaloso.

Evito mirar demasiado de frente a la mujer en la que me estoy convirtiendo.

Cuando salgo, me detengo en seco.

En la encimera de la cocina: tubos de pintura, pinceles, una esponja, trapos limpios, una paleta de plástico.

Se me corta la respiración, el corazón desbocado.

Liquitex Heavy Body. La etiqueta bien podría ser mi nombre de la infancia.

Treinta años de pinturas de Papá hechas exactamente con esta marca.

Mi mano conoce el peso de estos tubos antes de levantarlos.

La ira estalla caliente en mi pecho. Él ha estado estudiando a Papá. O su obra o su estudio. De algún modo sabe la marca, sabe lo que significaría para mí. Extrae detalles, satisface necesidades que no he expresado. Todo menos mirarme de verdad.

La puerta del apartamento se abre y se cierra. Se ha ido otra vez.

Levanto la vista y veo algo más nuevo: un espejo de bailarina de piso a techo sobre una base. Voy a poder revisar mis poses frente a mi reflejo, asegurarme de que mi elevación no caiga.

Pero primero, las pinturas. Me quedo de pie junto a la encimera, sosteniendo el tubo magenta. El rosa favorito de Papá. Mi mano se cierra alrededor de él, mi cuerpo un paso adelante de mí. No voy a pintar nada que él pueda tomar. No voy a darle algo que colgar o confiscar o estudiar.

Pero necesito pintar algo. El impulso es más antiguo que este cautiverio, más antiguo que mi miedo, más antiguo que casi cualquier cosa salvo la danza.

Giro la mano izquierda con la palma hacia arriba y luego hacia abajo. El dorso de mi mano. La única superficie en este apartamento que es mía.

Reúno los materiales y los llevo al escritorio: tres rosas, verde, negro, el pincel más pequeño. Esa acuarela sobre su escritorio me provoca desde su posición boca abajo, pero me concentro en mi propio trabajo. Me siento del lado opuesto a sus papeles, reclamando mi propio espacio en su escritorio.

En la paleta, mezclo los rosas hasta que coinciden con mi recuerdo: las rosas antiguas de Maman a finales de primavera.

Las que Papá sigue cuidando cada año, podándolas con devoción religiosa aunque ella se fue hace diecinueve años.

Las que plantó el año antes de morir, cuando yo tenía seis y ella ya se estaba adelgazando, pero todavía reía cuando se le metía tierra bajo las uñas.

La rosa toma forma en el dorso de mi mano izquierda. Pequeña, del tamaño de la palma, debajo de los nudillos. Pétalos en forma de col en tres tonos de rosa, una hoja verde oscuro apuntando hacia mi muñeca. La flor de mi madre.

No he pintado desde que tenía siete años.

La rosa es primitiva. Pétalos demasiado uniformes, un tono ligeramente turbio.

Pero es mía. Sobre mi piel. En este apartamento donde estoy cautiva.

Una pequeña rebeldía, una diminuta reclamación de quien era antes de esta habitación. Algo que me acerque a mi padre.

La acuarela que yace boca abajo en el escritorio vuelve a llamar mi atención, y la volteo.

De pronto, puedo sentir a Papá en la habitación.

Este es su trabajo. Reconocería sus pinceladas en cualquier parte, su paleta de color.

La pintura es hermosa, por supuesto. Un pequeño jardín amurallado con una banca de piedra en el centro, buganvilia trepando por los muros, la luz atrapándose en las hojas de un árbol de cítricos.

Es el jardín de abajo, el que apenas alcanzo a ver si aplasto la nariz contra la ventana.