5 - Daphne #2

¿Podría ser esta la razón por la que Gunner me llevó? ¿Por una pintura que Papá hizo de su jardín?

La puerta se abre, y suelto la acuarela de sobresalto. Gunner llena por completo el marco de la puerta, tiene que agacharse un poco bajo el dintel. El tatuaje de San Miguel se flexiona cuando él se aferra al marco. Dos metros de violencia contenida estudiando mi pequeña rebelión con pintura.

Tomo lentamente mi pequeño pincel y reanudo el trabajo en mi mano. Si quiere ver lo que estoy haciendo, tendrá que mirarme directamente. Tendrá que romper su propia regla.

Treinta segundos de silencio. Siento su atención en mi mano, en la pequeña rosa que va tomando forma. Mi pincel sigue moviéndose, añadiendo una sombra a un pétalo, aunque la mano me tiembla un poco. La pausa se alarga, cargada con algo que no sé nombrar.

Él no habla. Finalmente va a la cocina, toma agua, se vuelve a ir sin decir palabra.

Añado el último toque a la hoja. Cierro las pinturas.

Enjuago el pincel con cuidado, viendo cómo el agua rosa se arremolina por el desagüe, luego un rosa más oscuro, luego verde, luego clara.

Los materiales se quedan sobre la encimera.

No los estoy guardando, no estoy aceptando ni rechazando, solo dejándolos en limbo como todo lo demás en este apartamento.

Vuelvo a la cama, la rosa secándose sobre mi piel. El jardín de mi madre en mi mano. Una cosa pequeña y brillante en este lugar frío.

La noche cae con el ritmo familiar que empiezo a aprender. Él trae la cena, algo con arroz y verduras que huele a comida hecha con cariño por alguien que sabe cocinar, y la deja sobre el escritorio sin mirarme. Tal vez debería pintarme una rosa en la maldita cara, así se vería obligado a mirarme.

El cuchillo de su bota atrapa la luz de la lámpara mientras se mueve. Se sienta en las sombras, fingiendo leer archivos que probablemente ya se sabe de memoria, mientras yo como en el círculo de luz que él me dio.

—¿Por qué diablos estoy aquí? —exijo por fin—. Un día simplemente llego de trabajar a mi casa y encuentro a un hombre enorme y extraño esperándome, ¿me secuestra solo para darme de comer naranjas? ¿Qué está pasando aquí?

No espero respuesta, y no la obtengo. Solo una línea de tensión en la espalda de sus hombros enormes, que no se disipa sin importar cuántas veces resople o suspire.

A las diez, hago mi rutina nocturna. Me cambio a la camiseta gris de dormir que se ha vuelto mi uniforme.

La tela está suave de tanto uso, me llega a mitad del muslo, lo único cómodo en este lugar que se mantiene tan frío.

Me cepillo los dientes, me lavo la cara, evito el espejo.

Salgo y lo encuentro todavía en el escritorio.

Me meto en la cama, me giro hacia la pared.

Veinte minutos después, escucho los sonidos familiares.

El colchón delgado desplegándose, las botas quitándose, la manta fina acomodándose.

Dos metros y medio entre nosotros en la oscuridad.

Lo bastante cerca para oírlo respirar cuando el ruido del tráfico se apaga.

Lo bastante lejos para que podamos fingir que estamos solos.

El día se repasa en mi mente:

Nuestras manos rozándose en ese pasillo estrecho. Medio segundo de contacto que encendió cada nervio. Su calor contra mi frío perpetuo. La forma en que los dos nos quedamos congelados.

Gunner escribiéndole a mi padre como si fuera yo. La violación de que él se hiciera pasar por mí.

Mi observación seca que lo detuvo en seco. La verdadera yo, escapándose antes de que pudiera contenerla.

Estos momentos se apilan en la oscuridad, cada uno un pequeño ajuste a lo que creía saber. Llevo tres días aquí y esperaba violencia a cada paso. Pero he encontrado otra cosa.

Mi cuerpo registra lo que mi mente no quiere nombrar.

El lugar entre mis muslos late con cada pulso, húmedo y ansioso de una forma que me horroriza.

Mis pezones están duros contra el algodón suave, visibles incluso en la oscuridad.

Mi cuerpo sigue su propio camino, deseando las manos que me tomaron, ansiando los ojos que se rehúsan a encontrarse con los míos.

No deseo. Esa es una palabra demasiado limpia. Curiosidad. Por las manos que pelaron la naranja con tanta precisión. Por el hombre que miente sobre jardines. Por qué no quiere mirarme cuando mirar es lo que todos los demás hacen. Por lo que pasaría si lo hiciera.

La violencia que he estado esperando no ha llegado. La constatación se instala rara en mi pecho, reacomodando todo lo que creía entender. En cambio, estoy acostada en su cama con la rosa de mi madre secándose en mi mano mientras él duerme en el suelo, y ya nada tiene sentido.

Aprieto los muslos, tratando de aliviar la punzada.

Solo la empeora. El miedo sigue aquí, real y presente.

Pero algo más se le ha unido en la oscuridad.

Algo que me hace preguntarme cómo se sentirían esas manos llenas de cicatrices sobre mi piel.

Algo que me hace escuchar su respiración y preguntarme si de verdad está dormido.

El pensamiento se forma antes de que pueda detenerlo, cayendo con fuerza: ¿En qué más estoy equivocada?