4 - Gunner #2

La lista de personal muestra jardinero, ama de llaves, cocinero, chofer y —marcada con una pestaña amarilla— Camille Vásquez, veinticuatro años, cuidadora residente durante los últimos dos años.

Colombiana, sin visa de trabajo — pagada por fuera.

Vive en la suite de invitados. La única presencia constante en la casa. Mi nota al margen dice:

—No es un objetivo, civil, solo antecedentes—

Hago anotaciones por todas partes. De repente me detengo, suelto el lápiz, reajusto mi agarre; he estado presionando con tanta fuerza que he abollado las páginas de abajo. El odio vive en mis manos.

Detrás de mí, en la cama, Daphne lee Persuasión por segunda vez, tumbada boca abajo con los tobillos cruzados, perdida en una historia sobre esperar a que alguien regrese.

Después de una hora, me levanto, pongo la foto de Hallstein boca abajo en la esquina del escritorio —un gesto tan habitual después de nueve años que es automático— y voy a la cocina por agua.

La lámpara del escritorio proporciona la única luz del departamento.

En la tarde que se desvanece, noto que ella entrecierra los ojos, sosteniendo el libro a quince centímetros de su cara, a punto de arruinarse la vista.

La mirada por encima de mi hombro dura menos de un segundo.

Ella está inclinando el libro hacia la ventana buscando luz, sus labios se mueven ligeramente mientras lee, el ceño fruncido por la concentración.

Dejo el vaso de agua. Me quedo de pie durante diez segundos mientras mi cuerpo toma una decisión que mi mente no ha autorizado.

La lámpara —estilo banquero de metal negro con pantalla de cristal verde y cadena— no pesa nada.

La coloco en su mesa de noche, me inclino para enchufarla detrás de la superficie pintada de blanco.

Mi brazo pasa a menos de cincuenta centímetros de su hombro.

Ella se queda completamente inmóvil. La huelo: vainilla y algo puramente de ella que hace que me tiemblen las manos.

Ella contiene la respiración. Yo contengo la mía.

Esos centímetros entre nosotros bien podrían ser milímetros.

Tiro de la cadena. Una luz cálida se derrama sobre la esquina de la cama, su libro, la curva de su mejilla.

Caminando de regreso al escritorio ahora oscuro, me siento fingiendo leer un archivo que no puedo ver entre las sombras. Después de casi un minuto, dice en voz baja: —Gracias—. El tono de academia de baile ha desaparecido, hay algo real debajo que me hace apretar el borde del escritorio.

La escucho pasar una página. Lee bajo la luz que acabo de darle mientras yo me siento en la oscuridad.

Ocho de la noche. Lleva dormida cuarenta y cinco minutos, respirando profunda y acompasadamente. He estado de cara a la pared en la silla del escritorio, diciéndome que no me gire. La silla gira de todos modos.

Durante quince minutos finalmente me permito mirarla.

La luz de la lámpara es dorada sobre su rostro dormido, la camiseta gris subida dejando ver una franja de piel en su cadera, una pierna flexionada con el pie metido detrás del otro tobillo, la boca ligeramente abierta.

Ella es exactamente lo que nueve años de pagar por mujeres han intentado y no han logrado ser.

Curvas suaves. Cabello oscuro esparcido sobre mi almohada.

El arco vulnerable de su cuello que me hace querer poner mi boca allí y marcarla como mía.

Mi miembro late dolorosamente contra mis jeans.

Podría cruzar esos dos metros, podría deslizar mi mano bajo esa camiseta gris, podría hacer que su cuerpo reconociera el mío incluso en sueños.

El pensamiento me asquea. Sé lo que cuesta ser mirada sin consentimiento; he sido ese monstruo en la calle durante nueve años.

Aquel del que las madres apartan a sus hijos.

El que hace que las mujeres crucen de acera para evitarlo.

Si le quito esto mientras duerme, me convierto exactamente en lo que el mundo ya ha decidido que soy.

Cierro los ojos. Cuento treinta segundos. Los abro y giro la silla de nuevo hacia la pared.

El cuerpo no se calma. Me siento frente a la pintura color beige durante dos horas mientras mi erección se mantiene y mi respiración es superficial, mientras todo en mí quiere darse la vuelta.

La disciplina aguanta porque tiene que aguantar.

Porque la alternativa me convierte en el monstruo que licenciaron del ejército hace nueve años.

Tarde. Despliego la colchoneta contra la pared del fondo en la configuración estándar, me quito solo las botas y me acuesto. Esta noche es diferente: giro la cara totalmente hacia la pared, imponiéndome una nueva regla. No mirar, ni siquiera periféricamente.

La escucho respirar. Dejo que la respiración sea el único contacto permitido. Mañana tendré que empezar a preguntar por su padre. Mañana tendré que averiguar si el viejo pintor de mi jardín trabajaba para Hallstein o si simplemente le gustaban las flores.

—Gunner—.

Su voz, suave y densa por el sueño desde el otro lado de la habitación.

Todo mi cuerpo se bloquea a la vez: columna, hombros, manos apretándose contra la delgada colchoneta.

Mi nombre en su boca. Mi nombre cuando está inconsciente, desprevenida, cuando cualquier muro que haya construido a plena luz del día se ha derrumbado.

Se mueve en la cama, las sábanas crujen. Un pequeño suspiro escapa de sus labios, luego su respiración se profundiza de nuevo. Solo un sueño. Solo mi nombre en algún lugar de cualquier historia que su mente dormida esté contando.

Me endurezco de nuevo. Instantáneamente, dolorosamente. Mi nombre en su voz suave por el sueño es todo lo que no tengo permitido querer.

Presiono mi cara con más fuerza contra la pared y me muerdo el nudillo hasta que saboreo el cobre, usando el dolor para evitar darme la vuelta, para no cruzar esos dos metros, para no responderle con el nombre que ella ya tiene en mi lengua.

La disciplina aguanta. A duras penas. Pero aguanta.