2 - Gunner #2

Pongo el teléfono junto a las imágenes del bucle, junto a la acuarela manchada.

Las piezas encajan rápido. Una brecha profesional en nuestros muelles hace tres noches.

Un anuncio del Pentágono en cuatro semanas.

Un anciano en mi jardín esta mañana, justo encima de mi prueba clave, dibujando la distribución con un detalle de reconocimiento.

Hallstein sabe que tengo algo contra él, solo que no sabe qué. No tengo duda de que estuvo detrás de la brecha en los muelles. La única pregunta es si también estuvo detrás del anciano en el jardín.

Un primer explorador. Eso es lo que parece. O un anciano con un cuaderno de dibujo al que le gustaron las flores desde el callejón. Ambas cosas son posibles. No puedo permitirme equivocarme.

La cartera del anciano. El nombre de la hija.

El contacto de emergencia en Pristine. Ella conocerá los movimientos de su padre, su trabajo reciente, sus contactos.

Ella también es la palanca. Joven, mujer, aislada.

Si la tomo, el anciano hablará. Si la tomo de la manera correcta, parecerá exactamente lo que la gente espera de alguien como yo.

Hago rodar los hombros. Siento el peso de la Glock.

—Investigaré —le digo a Logan—. Una casa de campo en Pristine. Un pintor llamado Gilles.

—¿Necesitas refuerzos?

—No.

Él asiente, de vuelta a los monitores. Me llevo la acuarela al salir.

En el callejón, mi camioneta espera. Negra. Vieja. Invisible. Camino hacia el lado del conductor, las llaves en mi mano izquierda.

Mi mano derecha se mueve sola, más rápido que el pensamiento. El puñetazo impacta en el panel lateral. Metal contra hueso. El dolor me atraviesa los nudillos. Retrocedo. La sangre brota de los nudillos del segundo y tercer dedo.

La miro. Limpio la sangre en mis vaqueros. Subo.

Hacia el norte por la I-95, son dos horas hasta Pristine. La acuarela está en el asiento del copiloto. La mancha rosa en la esquina se ha secado oscura, fijada en el papel. Mis nudillos laten con cada latido del corazón. La sangre también se oscurece.

Llevo nueve años esperando conseguir algo sólido sobre Hallstein, y ahora solo tengo cuatro semanas para hacerlo.

La casa de campo está a tres kilómetros del centro del pueblo, en un silencio absoluto.

Son las cuatro de la tarde del lunes. Vi al pintor entrar en su estudio hace una hora a través de un hueco en la valla.

La hija da clases de ballet hasta las cinco y media —revisé su horario mientras venía—, así que tengo noventa minutos para sacarle una confesión a este tipo. Noventa minutos a solas.

La puerta principal está abierta. Pueblo pequeño.

Dentro, el aire está cargado de aceite de linaza y trementina.

A mi izquierda, la cocina; de frente, la sala de estar; a la derecha, un pasillo.

Me muevo rápidamente por cada espacio, confirmando que están vacíos y que la puerta trasera está bien cerrada.

Por un momento, la casa se siente completamente mía.

Pero la sala de estar me deja helado. En la larga pared sobre la chimenea cuelgan seis pinturas, una al lado de la otra, cada una representando a la misma mujer —la hija de este pintor, supongo— en un momento diferente de su vida.

La primera la muestra de niña, el pelo recogido, vestida con un simple leotardo, su expresión solemne, sus ojos casi negros.

En la siguiente, está bañada por la luz del sol en la cocina, la luz suave contra su mejilla, resaltando el ámbar de sus ojos.

En la tercera, está sentada en un columpio del porche, un libro en la mano, perdida en sus pensamientos, los músculos de sus hombros y brazos lisos y tersos.

La cuarta la captura a sus veintipocos años, quizás: de espaldas, una copa de vino en una mano, sus pequeños pechos y suaves caderas realzados de alguna manera por el sencillo vestido de verano que lleva.

En la quinta, está de pie entre las flores del jardín, los pétalos enmarcando su rostro como una corona viva.

Y luego la última, la que no puedo pasar de largo: posa para él, su cabello oscuro cayendo hacia adelante para ocultar su rostro, dejando solo una delicada línea de la mandíbula y un hombro desnudo visibles contra las sombras.

Reconozco esa pincelada: la misma mano que pintó mi banco esta mañana, el mismo dominio de la luz, cada detalle representado con amorosa precisión. Sin embargo, estos retratos me inquietan. Me detengo ante la pintura del rostro oculto, el corazón latiendo con fuerza, mi Glock pesada en la mano.

Mi misión era sencilla: extraer una confesión, reunir información, confirmar la historia del pintor.

Pero algo en mí cambia. En lugar de irme antes de que la hija regrese a casa, me descubro queriendo ver su cara cuando me vea.

Me muevo para situarme directamente debajo del retrato de su infancia —donde no podrá evitar verme— y espero.Afuera, sonidos distantes llegan desde el estudio, el tintineo de los pinceles contra los frascos de vidrio.

La casa se asienta a mi alrededor. Mis nudillos laten, y finas líneas oscuras de sangre manchan mis dedos.

Pasan diez minutos. Veinte. Treinta. Permanezco inmóvil, las pinturas mirándome desde arriba, especialmente la que oculta su rostro.

Lo que vine a hacer aquí y lo que estoy haciendo ahora se han separado. Cambio de postura, probando mi equilibrio. Entonces, la grava cruje bajo unos pies, la puerta de una camioneta se cierra de golpe, y unos pasos resuenan en el porche.

La puerta se abre.

Entra mirando hacia abajo, buscando algo en el cierre de una bolsa. Lleva una falda cruzada sobre un leotardo, su cabello oscuro recogido en un moño apretado. Unas zapatillas de ballet se ven a través del cierre abierto. Está pensando en otra cosa: la compra, la clase de mañana.

Cierra la puerta y levanta la vista.

Me ve. Me ve de pie bajo el retrato de su infancia.

Todo se detiene. Su cuerpo se pone rígido. La bolsa se le desliza hasta el codo. Ojos oscuros, exactamente como en las pinturas, pero con algo más. El pintor capturó la verdad. La línea de la mandíbula, los hombros. Pero se le escapó algo. Hay algo majestuoso en su quietud.

Mi pulso martillea en mi garganta.

No nos movemos. No hablamos. Cinco segundos. Diez.

Nueve años de control, derrumbándose. Mi cuerpo reconoce algo que no ha reconocido en casi una década. Quizás nunca. Mi mano a mi costado se cierra en un puño sin permiso. Los nudillos rotos se resienten. Brota sangre fresca.

Me está mirando. No a través de mí. No a mi alrededor. A mí. Su mirada no se desliza fuera de mí, como la de todos los demás. Y yo le devuelvo la mirada. Viéndola. Comprendiéndolo en mi cuerpo, antes de que llegue el pensamiento, que todo lo que vine a hacer aquí se ha vuelto imposible.

Ella es real.

Y yo estoy jodido.