2 - Gunner

Lunes por la mañana. Seis y cuarto en la Calle Ocho, el sol apenas ha salido, proyectando sombras que se alargan hacia el Café Cuba. Cuatro cuadras de ida, cuatro de vuelta. Nueve años recorriendo la misma ruta.

Reviso la Glock en mi cadera a través de la camiseta negra. El cuchillo está en mi bota. El equipo estándar.

Un corredor viene hacia mí desde la dirección opuesta: hombre, treinta y tantos, auriculares inalámbricos, ropa de correr cara.

A unos diez metros, se percata de mí. El cálculo es rápido: mi tamaño, mi ritmo, el ancho de la acera.

Cruza al otro lado. Con naturalidad. Como si siempre hubiera sido su plan.

Sigo caminando. El calor de Miami ya empieza a acumularse.

En la tercera cuadra, me cruzo con una madre con un cochecito. El niño que va dentro está despierto, mirándome con esa curiosidad abierta que tienen los niños antes de aprender a desviar la mirada. Mirada directa de niño pequeño. Sin miedo. Solo observando.

La madre me ve. Su mano va al manillar del cochecito y lo jala de lado hacia la acera. No se detiene, solo cambia de dirección. Le dice algo en voz baja al niño. La cara del crío se gira. Pasan de largo. El niño se retuerce en el asiento, todavía tratando de seguir mirándome. La madre no mira.

El San Miguel de mi antebrazo capta la luz de la mañana donde la manga está arremangada, una figura con armadura, espada y alas extendidas. Mi santo patrón.

La ventanilla del Café Cuba está abierta. Yamila está detrás del mostrador. Me ve llegar y empieza a preparar el pedido sin preguntar. Observa la máquina de expreso. No a mí.

Mi pedido de café nunca cambia, un piccolo doble. Después de unos años, Yamila finalmente se armó de valor para bromear sobre que un hombre de mi tamaño pidiera un café tan pequeño. No me reí, y nunca volvió a hacer el chiste.

—Seis cincuenta —le dice ella a la caja registradora, no a mí.

Dejo el cambio exacto en el mostrador. Ella desliza el café sobre la barra con mi tostada en una bolsa de papel.

—Gracias.

—De nada.

La transacción está hecha. Ella ya se está dando la vuelta.

El camino de vuelta es más tranquilo. El Miami temprano, antes del verdadero calor, antes de que los turistas se despierten.

Camiones de reparto. Gente con trabajos que empiezan antes de las nueve.

Me dan espacio. Una mujer con su perro cruza en la esquina en lugar de pasar a mi lado.

Un hombre de traje se mete en un portal y revisa su teléfono hasta que yo paso.

No me molesta. Mi cara da una mala impresión, y mi cuerpo, una peor. La gente ve lo que ve y toma sus decisiones. Dejé de luchar contra eso hace mucho tiempo.

La puerta principal de La Sirena todavía está cerrada con llave, así que uso mi llave y entro por la parte de atrás. La planta principal está a oscuras, las sillas sobre las mesas, el escenario vacío. Este negocio duerme hasta tarde. Me dirijo hacia el pasillo trasero.

Hora de revisar el jardín antes de ir a la oficina de seguridad.

La puerta trasera da al jardín. La empujo con el hombro, con el café en la mano, esperando encontrarlo vacío.

Alguien está sentado en mi banco.

Un anciano. Sesenta y tantos. De aspecto apacible.

Pelo blanco. Gafas subidas a la frente. Absorto en lo que está haciendo.

Un bloc de acuarela descansa en su rodilla, una bandeja de pintura a su lado con pinceles.

Está trabajando en la buganvilia que trepa por la pared del fondo, sentado en mi banco de piedra.

No al lado. Encima.

Mi mano se aprieta alrededor del café. La caja bajo el banco contiene nueve años de pruebas, y él está sentado sobre ella.

Lleva un buen rato en esto. La pintura lo muestra todo. La base de piedra esbozada con matices de carbón, las flores de la buganvilia acumuladas en aguadas carmesí que se funden en sombras púrpuras, el yeso agrietado de la pared sugerido con puntillismo. Sabe lo que hace.

Dejo mi café y mi tostada en el escalón trasero y cruzo el pequeño jardín amurallado en tres zancadas. Mi sombra cae sobre su acuarela.

Él levanta la vista. El color se drena de su rostro.

—Está en propiedad privada.

Su boca se abre y se cierra. El pincel tiembla. —Yo… lo siento. No pensé que… la puerta estaba abierta. Vi las flores desde el callejón. —El acento francocanadiense se espesa con el pánico—. Pinto flores. Para mi hija. Le encanta la buganvilia.

—Identificación.

La gente me acusa de usar muy pocas palabras. Esa misma gente obedece más rápido las frases cortas. ¿Para qué malgastar el esfuerzo?

Las manos del anciano tiemblan al buscar en su chaqueta. La cartera es de cuero gastado. La abre torpemente, saca su licencia de conducir y me la entrega.

Nicolas Gilles. Una dirección en Pristine, un pequeño pueblo a unas dos horas al norte. Tiene sesenta y tres años. Tras unos instantes, decido que probablemente dice la verdad, así que soy extra amable con él al devolverle la cartera.

—Fuera. No vuelva.

Señalo la puertecita que da al callejón.

—Sí, sí, lo siento… —Se apresura a recoger sus cosas y derriba el vaso de agua.

El agua corre por la esquina inferior del bloc antes de que pueda enderezarlo.

La pintura de esa zona se corre: las flores de la buganvilia en el borde se convierten en una larga mancha rosa, irregular en su borde exterior.

Sus manos tiemblan demasiado para intentar secarla.

El resto de la pintura está intacto. Agarra su chaqueta, pinceles y bandeja de pintura.

Deja el bloc donde está, con la mancha todavía extendiéndose.

—Gracias —dice, aunque no he hecho nada que merezca su agradecimiento.

Retrocede hacia la puerta. Casi se tropieza.

—Lo siento, no volveré a…

—Váyase.

Se va. Rápido. La puerta se cierra con un portazo metálico tras él.

Miro el bloc de acuarela. La mancha se ha frenado donde el papel absorbió el exceso de agua: una aguada rosa irregular en la esquina inferior izquierda; las flores de allí, convertidas en un borrón.

El resto está nítido. La estructura del banco, la cascada de flores, la pared del fondo, el limonero, todo representado con una precisión que me hace apretar la mandíbula.

El banco con mi caja enterrada ahora está documentado.

Mi mano se dirige al bloc antes de haber decidido por qué. Lo recojo. El agua gotea de la esquina sobre la piedra. Lo llevo adentro con el café. El miedo del anciano era real, pero el miedo no significa inocencia. Nadie pinta con tanto detalle sin prestar atención a algo más que flores.

Logan está en su escritorio en su oficina del entresuelo, con una de las transmisiones de seguridad en su pantalla. Echa un vistazo a la acuarela y levanta una ceja, pero no pregunta. Sabe que no soy de conversaciones triviales, y aprecio eso de él.

Dejo mi café y la pintura. El aire húmedo de la mañana me siguió adentro. Jazmín y calor.

—Peytone detectó algo que querrás ver, Gunner. —Gira la pantalla hacia mí—. Hay un vacío de veintitrés minutos en la grabación de seguridad del muelle de carga, de hace tres noches. De las dos y catorce a las dos y treinta y siete.

Me acerco. La marca de tiempo salta limpiamente. Sin fallos. Sin estática.

—Fue reemplazado por un bucle —dice, leyendo las notas de Peytone—. Una grabación anterior, de la misma noche.

Gimo.

—Un trabajo profesional —concuerdo.

La seguridad de las operaciones de Delgado en todo Miami es mi responsabilidad. No solo aquí en el club, sino también en los muelles. Y nadie se toma sus responsabilidades más en serio que yo.

Tendré que revisar las grabaciones de seguridad de nuevo, buscando una inserción a nivel de búfer, comprobar si hubo acceso al firmware. Intentar averiguar exactamente con qué nivel de profesional estamos lidiando. Y exactamente cuán profunda es la mierda en la que estamos metidos.

Peytone es bueno en estas cosas, pero yo soy mejor.

Mi teléfono vibra. Erika Leibnitz del JAG. Nunca me llama a menos que tenga una muy buena razón.

—Sí —digo.

—Buenos días, Gunner. ¿Cómo está?

Solo gruño como respuesta. No me llamó para hablar de mi salud.

—Me temo que tengo malas noticias —dice.

—Suéltelo.

—Me pidió que estuviera atenta a la actividad en torno a su excomandante del ejército, Morten Hallstein, y su nombre está sonando.

Mis nudillos crujen cuando mi mano se cierra en un puño.

—¿Y?

—Lo están postulando para una nueva comisión asesora del Pentágono sobre la reforma de la justicia militar.

¿Hallstein? ¿Justicia militar? Eso es un oxímoron. Poner a ese hombre a reformar la justicia militar es como poner a un caimán a presidir un comité sobre los derechos de los bagres.

Resoplo, y Logan levanta la vista bruscamente. No es un sonido que yo suela hacer.

Si a Morten Hallstein lo nombran para una comisión del Pentágono, será intocable. Necesito enterrar a ese cabrón antes de perder mi oportunidad para siempre.

—¿Plazos? —pregunto.

—Se está moviendo rápido. Acabo de enterarme de esto, pero ya lleva uno o dos meses gestándose. Diría que solo tenemos unas cuatro semanas hasta el anuncio. Después de eso, será oficial.

Deja de hablar, y la pausa se convierte en silencio.

—Así que… —continúa—, no sé qué asunto se trae usted con él, pero estoy bastante segura de que no es su fan. Así que si quiere hacer algo al respecto, será mejor que lo haga antes de que se convierta en un protegido del Pentágono.

—Lo haré.

Tengo cuatro semanas. Cuatro semanas hasta que Hallstein se vuelva intocable. Cuatro semanas hasta que el hombre que me dio de baja, que les hizo lo que les hizo a esas mujeres, se convierta en la voz de la reforma.

—Bueno, pensé que debía saberlo.

—Se lo agradezco.

—Cuídese.

La línea se corta.