1 - Daphne #2

Deja la cuchara y sé lo que viene por la forma particular en que inclina la cabeza cuando está a punto de insistir más allá de mis respuestas.

—Te ves cansada, ma belle.

—Es solo el calor. Ya sabes cómo es en marzo. Todo el mundo piensa que es invierno, pero todavía estamos a veintiséis grados. —Me desvío automáticamente.

No me contradice. Solo sigue observando con esos ojos de pintor que lo ven todo y solo dicen la mitad. Su pregunta queda suspendida entre nosotros. Sabe que no estoy durmiendo bien, sabe que algo me está consumiendo, pero me deja desviarme porque eso es lo que hacemos.

Después de nuestro almuerzo tardío, caminamos por el jardín trasero hasta su estudio.

El sendero está cubierto de jazmín y liana de llama, el aroma espeso y casi sofocante en la humedad de la tarde.

El musgo español cuelga del viejo roble como encaje roto.

Adentro, el estudio huele a aceite de linaza y trementina, huele a hogar.

Hay lienzos apoyados en cada pared. Los tragaluces también necesitan una limpieza, pero la luz filtrada es perfecta para pintar.

—Un nuevo paisaje. —Me muestra su trabajo actual: la plaza del pueblo al amanecer, la concha acústica pálida bajo la luz temprana—. Antes de que llegue la gente. Cuando es solo ella misma.

—Es hermoso.

—Hermoso y vacío no es lo mismo. —No me mira cuando lo dice, pero sus palabras están cargadas de significado.

Volvemos a atravesar la casita. Las paredes de la sala de estar sostienen sus pinturas de mí, años de ellas.

Hija en la ventana, mirando algo más allá del marco, su rostro medio en sombra, la mano presionada contra el cristal.

Hija en la silla de la cocina, las manos juntas, expresión indescifrable, la luz de la mañana haciéndola parecer translúcida.

Hija con el pelo cubriéndole la cara, solo la línea de su mandíbula visible, los hombros curvados hacia adentro como si protegiera algo.

Paso junto a ellas sin mirar. Han estado allí tanto tiempo que ahora son solo muebles.

La chica de esas pinturas es alguien a quien solía conocer.

Papá me toca el hombro en la puerta principal. —El jardín puede esperar, ¿sabes? Si quieres hacer otra cosa el próximo fin de semana.

Me besa la frente. Olor a pintura y a café y el calor del único padre que me queda.

La puerta de mi habitación se cierra con un clic. Echo el cerrojo, el que instalé yo misma hace siete años. Corro las cortinas opacas sobre la única ventana. La habitación se convierte en una cueva, separada del resto de la casita, separada de Pristine.

En mi mesita de noche, Mamá observa desde su marco de plata.

La fotografía es de antes de que yo naciera: el pelo oscuro suelto, captada en medio de una carcajada por algo fuera del borde de la cámara.

Su mano se ve ligeramente borrosa, extendiéndose hacia quienquiera que la hiciera reír así.

Veinticinco años, un año menos de los que tengo ahora.

Congelada en una alegría perpetua que no recuerdo haberle visto tener.

Me quito la liga del pelo. Cae más allá de mis hombros, pesado por la humedad del día, finalmente libre del rodete de bailarina. La falda cruzada cae al suelo. Debajo, el leotardo que he llevado todo el día. Negro, simple, nada especial excepto que es mío.

Mi teléfono se ilumina en mi mano. Navego hasta la carpeta marcada como carpeta de Recibos. El nombre que le di para que nadie mirara si la veía. Dentro, un único archivo de audio. Tres minutos y cincuenta y dos segundos de música que lo cambiaron todo y nada.

Presiono reproducir.

La música llena la habitación, no fuerte, solo presente. Mi cuerpo conoce cada nota, cada pausa, cada aliento. Años de memoria muscular toman el control.

Empiezo en el suelo, con la columna curvada, una pierna extendida.

El movimiento se propaga hacia arriba a través de mi torso, deliberado, controlado.

Mi espalda se arquea. Mis manos encuentran el suelo detrás de mí, empujan hacia arriba en un puente, las piernas siguen en un lento split que utiliza cada centímetro de flexibilidad que he mantenido.

Me pongo de pie. La coreografía se mueve por el pequeño espacio, usando la cama como escenario, la pared como pareja.

Mi pierna se extiende por encima de mi cabeza, se mantiene, gira lentamente.

Caigo en una zancada tan profunda que mi pecho toca mi rodilla.

Ruedo a través de mi columna para ponerme de pie.

Cada movimiento preciso pero innegablemente sexual, el tipo de baile que hizo que la junta del conservatorio se llevara las manos a la cabeza y me revocara la beca.

Mis músculos arden con el estiramiento, agradecidos por el dolor que no es cuidadoso ni bonito. Esta coreografía lo exige todo: saltos en split que amenazan el techo bajo, trabajo en el suelo que deja moretones en mis caderas. Bailo como si intentara romper algo. Quizás a mí misma.

Esto es lo que no pudieron soportar. No que fuera sexual, sino que no me disculpara por ello. Que mi cuerpo de diecinueve años se hubiera movido con la confianza de alguien que sabía lo que quería y no se avergonzaba.

La música crece. Salto, aterrizo en silencio. Años de entrenamiento significan que incluso mi abandono es controlado. Vuelvo a usar el suelo, rodando a través de movimientos que son en parte danza moderna, en parte algo más antiguo. Algo que viene del propio cuerpo, no de ningún maestro o técnica.

La secuencia final eleva una pierna en el aire, la espalda arqueada, una mano extendiéndose hacia algo que no está allí. La última nota queda suspendida en el aire. Mantengo la posición durante tres respiraciones más, luego la suelto.

Silencio.

La música termina y solo soy una mujer de pie en una habitación oscura, respirando con dificultad, con los músculos temblando por el esfuerzo de haber estado plenamente viva durante tres minutos y cincuenta y dos segundos.

Mi cuerpo se enfría rápidamente con el aire acondicionado. La mujer del espejo tendría preguntas que no puedo responder. Es mejor no verla en absoluto. Me mantengo de espaldas al espejo, negándome incluso esa pequeña vanidad.

Cierro el teléfono y la carpeta de Recibos desaparece detrás de filas de aplicaciones ordinarias. Saco una camiseta de dormir extra grande del tocador. Algodón suave, desgastado por años de lavados. Cae hasta la mitad del muslo, cubriendo el cuerpo que acababa de estar tan eléctrico, tan vivo.

El leotardo va a la cesta de la ropa sucia, húmedo de sudor. La falda cruzada de mañana cuelga de la puerta del armario, lista para otro día de enseñanza, otro día de ser exactamente quien Pristine necesita que sea. La liga para el pelo espera en el tocador para el moño de mañana.

Me meto en la cama. Las sábanas están frescas contra mi piel sobrecalentada, pero mi cuerpo todavía vibra por el baile.

Cada músculo recuerda el estiramiento, el arco, el alcance.

Mis muslos duelen de esa manera específica que viene de mantener posiciones que lo exigen todo.

Entre mis piernas, un dolor diferente, el que la coreografía siempre despierta pero nunca satisface.

Mi mano desciende por mi estómago, las yemas de mis dedos apenas rozando el fino algodón. El toque envía chispas a través de nervios ya sensibles. Podría. Aquí en la oscuridad donde nadie lo sabría. Donde podría dejar de fingir que no deseo, no necesito, no ardo.

Mis dedos dudan en el dobladillo de la camiseta de dormir. El peso de siete años de cuidadoso control me oprime. Las chicas buenas no lo hacen. Las maestras de ballet amables no lo hacen. La mujer que Pristine necesita que sea, definitivamente no lo hace.

Pero la mujer que acaba de bailar lo haría. Lo hace. Lo ha hecho antes, en esta misma cama, con la puerta cerrada y el mundo excluido.

Mi mano se retira.

Presiono mis muslos juntos, tratando de aliviar el dolor. Solo lo empeora. Mis pezones están duros contra el suave algodón, visibles incluso en la oscuridad. Mi cuerpo sigue insistiendo en todo lo que finjo no ser durante las horas del día.

Mañana me despertaré y me pondré la falda cruzada. Me recogeré el pelo en el rodete de bailarina. Sonreiré a las madres. Rechazaré las invitaciones de Jarrod. Seré exactamente quien necesitan que sea.

Pero ahora mismo, con mi cuerpo todavía eléctrico por el baile, con esta hambre enroscada con fuerza en mi vientre, ahora mismo soy alguien completamente diferente. Alguien peligroso. Alguien que desea.

Alguien que podría no retirar su mano la próxima vez.