Beautiful Savage (Rosetti Club Miami nº 3)

1 - Daphne

El calor de la tarde ha estado oprimiendo las ventanas de Miss Macie’s desde antes de que empezara mi clase de las cuatro, y hoy se siente menos como el clima y más como una mano sobre mi pecho.

Le corrijo la posición del pie a Lily, manteniendo mi voz suave y alentadora mientras una sorda inquietud se mueve bajo mi piel. Las ventanas deformadas del estudio lo distorsionan todo ligeramente: las palmeras, el sol de la tarde, la misma vista que he observado desde que tenía ocho años.

—Bien, Lily. Pero recuerda, tus dedos deben estar en punta incluso cuando no estás pensando en ponerlos en punta.

Ella asiente con seriedad, sus oscuras coletas rebotando, y lo intenta de nuevo.

Mejor. No es perfecto, pero tenemos años para la perfección.

Años. La palabra se asienta mal en mi pecho hoy, pesada como la humedad.

Afuera, en el estacionamiento, las minivans y los sedanes prácticos ya se están reuniendo para la recogida, los mismos de siempre, en los mismos lugares.

Miss Macie's Dance Studio no ha cambiado desde que yo misma tenía ocho años y aprendía estas mismas posiciones en estas mismas tablas gastadas del piso.

Los espejos todavía tienen esa ligera deformación en la esquina.

La barra todavía se tambalea si te apoyas con demasiada fuerza.

Las madres todavía se sientan en las mismas sillas plegables junto a la pared, comparando los horarios de las actividades extraescolares y qué hija tiene el en dehors más natural.

Ninguna de las madres nota nada extraño, porque no hay nada extraño. Esto es Pristine. En Pristine no pasa nada. A mí nunca me pasa nada.

—Los brazos, Madison. Como si sostuvieras globos, no ladrillos.

Madison se ríe tontamente, se corrige. Avanzo por la fila de niñas con sus leotardos rosas y diminutas zapatillas de ballet, pero mi conciencia permanece dividida entre ellas y la inquietud que se enrosca con más fuerza bajo mis costillas.

Cada niña esforzándose tanto por ser grácil.

A cada una todavía le faltan años para comprender lo que cuesta la gracia.

El antiguo aire acondicionado del estudio jadea contra la humedad de marzo. El leotardo ya se me pega entre los omóplatos; el calor de Florida se filtra por cada grieta de estas paredes desgastadas. O quizás es otra cosa lo que me hace sudar.

La señora Henderson se mueve en su silla y el metal cruje. —Sabe, señorita Daphne, a las niñas podría gustarles algo más moderno. Vi en ese programa de baile…

Claro, porque a las niñas de ocho años les urge hacer twerking.

—Es una sugerencia muy considerada, señora Henderson.

—Mi sonrisa se mantiene firme, cálida, agradecida, aunque me empieza a doler la mandíbula por el esfuerzo.

«Veinte años más de esta conversación», dice una voz en mi cabeza que reprimo como si contuviera la respiración—.

Definitivamente exploraremos algo de movimiento contemporáneo después de que dominen los fundamentos.

Ella asiente, satisfecha. Vuelve a su teléfono.

Le bajo los hombros a Sophia. Acumula tensión como una mujer de cuarenta años, no como una niña. Corrijo el en dehors de Sophie. Les muestro un sencillo port de bras, mis brazos moviéndose a través de las posiciones que podría hacer dormida. Las niñas me imitan con mayor o menor éxito.

Detrás de ellas, a través del cristal deformado, la calle principal de Pristine dormita bajo el calor, igual que ayer, igual que mañana.

—Precioso, chicas. Probemos con música.

Presiono el botón de reproducción en el antiguo estéreo.

El Canon de Pachelbel llena el estudio, inofensivo y clásico, exactamente lo que Pristine espera de su maestra de ballet.

Las niñas se mueven a través de sus posiciones.

Camino entre ellas, tocando una muñeca por aquí, ajustando una barbilla por allá.

Mi voz se mantiene suave, alentadora. Nunca brusca.

Nunca exigiendo más de lo que pueden dar.

La hora transcurre en este ritmo dividido.

Correcciones dadas con delicadeza mientras mi piel se eriza con algo que no puedo nombrar.

Elogios distribuidos equitativamente mientras las paredes se acercan cada vez más.

Las madres levantan de vez en cuando la vista de sus teléfonos para ver a sus hijas tambalearse en los pliés, ajenas al peso que su maestra carga detrás de su sonrisa.

Mi cuerpo ejecuta su propia coreografía de maestra paciente, de guía amable; cada gesto es ya automático. Mi sonrisa nunca flaquea.

—Maravilloso trabajo hoy, chicas. Recuerden practicar sus posiciones en casa.

Las niñas corren hacia sus madres, agarran botellas de agua y se ponen ropa de calle sobre los leotardos.

La señora Nguyen me dice que Aria ha estado practicando todas las noches.

La señora Davidson menciona el recital de primavera y se pregunta qué presentaremos.

Le aseguro que será encantador y apropiado para su edad.

Mis respuestas surgen automáticamente mientras las veo salir, contando cada partida.

Se van en parejas y en grupos. Las puertas de los autos se cierran de golpe en el estacionamiento. Los motores arrancan. El estudio se vacía hasta que solo quedamos la luz del atardecer que se cuela por las ventanas y yo.

Y la inquietud, todavía latente bajo mi piel.

Recojo las ligas para el pelo olvidadas.

Enderezo las barras. Barro el piso; el ritmo de la escoba es metódico, meditativo, aunque mis hombros permanecen tensos.

Las motas de polvo danzan en el aire húmedo.

El espejo refleja a una mujer de veintiséis años con una falda cruzada y un leotardo, el pelo recogido en un moño bajo, todo exactamente donde debería estar.

Ese es el problema. Todo está exactamente donde siempre ha estado, donde siempre estará.

Cierro el estudio con llave y salgo al estacionamiento. El asfalto irradia el calor del día, haciendo que el aire brille como el agua. Mi camioneta está en el extremo más alejado, no del todo sola.

Jarrod está apoyado en la puerta del conductor, sosteniendo un café helado. La condensación ya ha formado un anillo en el vaso. —Pensé que podrías necesitar cafeína.

Mi corazón se hunde un poco, y me odio por esa sensación de hundimiento. Obligo a mi sonrisa a aparecer. —No tenías que…

—Latte de vainilla, con leche de avena. Extradulce, como a ti te gusta. —Su sonrisa es fácil, familiar. Dos años de la misma sonrisa, del mismo apoyo casual contra mi camioneta.

Demasiado dulce. Siempre demasiado dulce. Como si viera una versión más blanda de mí que no existe del todo.

—De todos modos estaba en Bean There. —Su mundo es exactamente así de simple: café, amabilidad, la cómoda certeza de que siempre estaré aquí para recibir ambas cosas—. ¿Qué tal la clase?

—Bien. Las chicas se están esforzando. —Tomo el café, con cuidado de que nuestros dedos no se toquen. El primer sorbo me cubre la lengua de vainilla y azúcar, exactamente como él piensa que me gusta.

—Oye, el comité de padres va a hacer una noche de cine el viernes. En la plaza del pueblo, pantalla grande. The Princess Bride.

Por supuesto. La película más inofensiva que existe.

Amor verdadero y peleas de espadas y nada que escandalice las delicadas sensibilidades de Pristine.

Nada oscuro cerca de sus bordes. —Yo voy a encargarme del proyector —continúa—.

Pensé que quizás querrías venir. Solo palomitas y una película. Nada elegante.

Nada elegante, pero todo el mundo nos vería allí juntos. Todo el pueblo observando mientras compartimos una manta sobre el césped. Otro paso hacia lo que todos han estado esperando: que Daphne Gilles finalmente se asiente con el chico bueno que es dueño de la ferretería.

—Suena encantador. —Mi voz es cálida, la misma evasiva que he perfeccionado durante dos años, aunque una parte de mí se pregunta cuántas veces más podré decir que no antes de que el sí salga por puro agotamiento—.

Pero papá necesita ayuda con el jardín este fin de semana.

Vamos a trasplantar los tomates. Y le prometí a Miss Macie que la ayudaría a planificar la feria de primavera.

Ya sabes cómo se pone cuando los detalles no son perfectos.

Su sonrisa no vacila. Dos años de sonrisas pacientes que no vacilan. Acepta la evasiva con la misma gracia de siempre, sabiendo que esto no es un no en realidad. Es un aplazamiento. Ambos sabemos que el reloj del pueblo corre a su favor.

—Quizás la próxima vez, entonces.

—Quizás la próxima vez.

Camina hacia su camioneta, un modelo más nuevo que el mío, más limpio, con el logotipo de una ferretería en la puerta. Me saluda con la mano mientras se aleja. Le devuelvo el saludo.

Mi sonrisa se mantiene hasta que sus luces traseras desaparecen. Entonces me duele la mandíbula por el esfuerzo, y dejo que mi rostro se transforme en algo real: cansado, vacío, honesto. Solo durante estos tres segundos a solas en mi camioneta.

Salgo a las calles familiares de Pristine, seguras y sofocantes. En el espejo retrovisor, el pueblo me sigue hasta casa.

La luz de la tarde llena nuestra cocina a través de unas ventanas que necesitan una limpieza.

La humedad hace que todo se sienta húmedo, incluso adentro.

Papá ha hecho sopa, algo con lentejas y verduras del jardín.

Comemos en la mesa de madera que es más vieja que yo, su superficie marcada con décadas de comidas y pintura derramada.

—¿La hija de los Henderson sigue batallando con el en dehors? —Papá rasga el pan, con los dedos manchados de azul ultramar y amarillo de cadmio.

—Está progresando.

—Maestra paciente. —Me observa por encima de la cuchara—. ¿Cómo estás durmiendo?

—Bien.

La pausa se alarga. Su pulgar recorre la mella más profunda de la mesa, la que hizo Mamá cuando dejó caer la olla de hierro fundido, riéndose de su torpeza. Ambos la miramos. Ninguno habla. Algunos fantasmas son demasiado familiares para las palabras.