3 - Daphne

El piano del estudio A definitivamente necesita afinación.

El do central ha estado calado durante tres semanas y Miss Macie sigue prometiendo que llamará a alguien.

Quizás debería llamar al afinador yo misma, para ahorrarle a todos el baile del recordatorio semanal.

Pienso en esto mientras forcejeo con el rebelde cierre de mi bolso de danza, el que siempre se engancha con el forro interior, al entrar en mi casa.

Cierro la puerta detrás de mí con el pie, un gesto automático nacido de años de llegar a casa con los brazos llenos de víveres o planes de lecciones.

El bolso finalmente cede mientras me dirijo a la cocina, catalogando mentalmente lo que hay en el refrigerador para la cena.

Papá probablemente está absorto en su pintura.

Puedo oír el leve eco de su radio desde el estudio, esa estación de música clásica que tanto le gusta.

Entonces lo veo. Un extraño está de pie en mi sala.

Mi pulso late tan fuerte que puedo sentirlo en la punta de mis dedos que aún sujetan las llaves.

El grito que debería salir se queda atrapado en algún lugar entre mis pulmones y mi garganta; los años de cortesía entrenada lo suprimen antes de que pueda formarse.

Mi mano se dirige a mi boca, pero no sale ningún sonido.

—¿Puedo ayudarlo? —La voz de maestra emerge sin mi permiso, la misma suave inflexión ascendente que uso con las madres en lo de Miss Macie's, intentando que esta invasión encaje en algún marco social que yo comprenda.

Mi cerebro lo procesa en fragmentos. Primero su tamaño, cómo hace que mi sala parezca más pequeña solo con existir en ella.

Ropa negra, todo de negro, como si hubiera salido de las sombras.

Está perfectamente inmóvil en el centro de la habitación, como si hubiera estado allí durante horas.

Mi cuerpo comprende antes que yo. El frío se extiende desde mi esternón hacia afuera, rápido, de la forma en que se mueve el choque antes que el dolor.

Mi boca se seca al instante. Las llaves de la camioneta en mi mano derecha de repente están resbalosas por el sudor.

Sus manos cuelgan relajadas a los costados.

La sangre oscurece los nudillos de su mano derecha, algo de color marrón seco, otra parte todavía lo suficientemente fresca como para reflejar la luz.

En su antebrazo, donde la manga negra está remangada, un tatuaje: una figura blindada con las alas extendidas, sosteniendo una espada.

Luego su rostro, la belleza rota y cicatrizada que posee, como si lo hubieran golpeado tantas veces que el daño dejó de ser daño y se convirtió en el rostro mismo.

Ojos pálidos que podrían ser grises o podrían ser humo, observándome con una intensidad que hace que mis pulmones olviden cómo funcionar.

Una cicatriz cruza desde su ceja izquierda sobre el puente de su nariz.

No se ha movido. Ni un cambio de peso, ni un giro de cabeza. Nada.

La quietud está mal. No es la quietud de alguien que espera, o de alguien que se detiene a mitad de una acción.

Esta es la quietud de un hombre que ya ha decidido todo lo que va a suceder.

Mi cuerpo lo reconoce aunque no tengo palabras para ello.

El reconocimiento inunda mi sistema con un terror tan absoluto que se siente como si me ahogara.

No grito. El instinto surge y muere en mi garganta como un pequeño sonido húmedo que me trago.

Mi mano va a mi boca, presionando mis labios.

Mi cuerpo ya ha hecho el cálculo: si grito, papá vendrá de su estudio.

Si papá viene, este hombre lo manejará de la misma manera que manejó a quienquiera que haya sangrado en sus nudillos.

El grito permanece atrapado detrás de mis dedos.

—¿Hay… puedo… necesita algo? —Las palabras salen con mi voz de maestra, suaves y complacientes. Mi primer protocolo, desplegado automáticamente mientras mi mano baja de mi boca. Como si esto fuera normal. Como si extraños masivos vestidos de negro aparecieran regularmente en mi sala.

Él no responde. Los ojos pálidos permanecen fijos en los míos. La quietud sigue siendo absoluta.

El silencio se estira hasta que puedo oír mi propio corazón latiendo en mis oídos. Mis manos buscan la correa de mi bolso, ajustándola en mi hombro, algo que hacer mientras busco el siguiente protocolo en mi secuencia, el que convierte a los intrusos en invitados.

—¿Le gustaría un poco de agua? Podría traerle un vaso. —Doy medio paso hacia la cocina, probando el terreno.

Nada. Ni siquiera un parpadeo. El protocolo falla por completo. La quietud es sofocante. La radio de papá llega débilmente desde el jardín: un concierto para violín, pacífico y totalmente fuera de lugar en este momento.

Me toco el cabello, colocando detrás de mi oreja un mechón que no necesita ser acomodado. —Creo que tal vez esté buscando a mi padre. —Mi voz se mantiene cuidadosamente ligera, servicial—. Él está en su estudio allá atrás. Puedo mostrarle…

—No.

La palabra cae con dureza. El registro es inmediato: mencionar a papá no ayudó. Podría haber empeorado las cosas. Mis manos están temblando ahora, un temblor fino que no puedo controlar.

—Por favor. —El protocolo de vulnerabilidad, el que ha funcionado con todos los demás hombres peligrosos que he encontrado. Mis hombros se curvan hacia adentro, haciéndome más pequeña—. Solo dígame qué es lo que quiere.

Sigue sin haber nada. Los protocolos están fallando en secuencia, cada uno tragado entero, como piedras lanzadas al vacío.

La sangre en sus nudillos se ha oscurecido más bajo la luz mortecina de la ventana.

Algo en mi pecho se aprieta en el lugar donde deberían formarse las lágrimas, pero no pueden.

Mi cuerpo no tiene acceso a ellas, como si estuvieran detrás de un cristal que no puedo romper.

Él se mueve. Dos pasos, no directamente hacia mí, sino en un ángulo que lo sitúa entre la puerta y yo.

La puerta que estaba detrás de mí ahora está detrás de él.

A un metro de distancia ahora. Lo suficientemente cerca como para que pueda olerlo: jabón de cedro y algo limpio, sin colonia, solo el aroma de un hombre que elige no anunciarse.

Mi visión se nubla brevemente. No he respirado en cuatro segundos.

Cuando el aliento regresa, es audible, entrecortado.

Estoy atrapada. La puerta está detrás de él ahora. La puerta trasera está por la cocina, cruzando el jardín, pasando el estudio de papá. Mi cuerpo sabe que ambas rutas están cerradas.

Mi peso se desplaza hacia atrás sobre mis talones. —Debe haber algún malentendido. —El protocolo de desescalada, ofreciéndole una salida para salvar las apariencias.

Él no la toma. Otro protocolo descartado. Todos están fallando.

Abandono los protocolos por completo. —¿Qué quiere de mí?

—Vienes conmigo. —Su voz es baja, controlada, pragmática—. Tu padre se queda en su estudio. Si haces algún ruido que lo traiga aquí, las cosas empeorarán para ambos.

Las palabras caen con una finalidad que anula cada herramienta social que he estado ejecutando. Esto es un secuestro. Me está diciendo que me llevan. Mi actuación se apaga como un interruptor. Mis hombros caen. Por primera vez en mi vida adulta, no sé si voy a sobrevivir a la noche.

—Cinco minutos. —Su voz no ha cambiado, mantiene el mismo control bajo—. Prepara un bolso. Solo uno. No te acerques a la parte trasera de la casa.

El cálculo ocurre en fragmentos. Papá está en su estudio con la música puesta. Se pierde cuando pinta, no oirá voces normales. Oirá gritos. Si grito, vendrá. Si viene, este extraño ya me ha dicho lo que pasará.

Voy a mi habitación. Él me sigue, se detiene en el umbral, llenándolo por completo. Tendría que tocarlo para pasar. No tiene sentido cerrar la puerta.

Mis manos tiemblan tanto que el cierre del bolso requiere tres intentos.

Los dientes de metal se enganchan, se sueltan, se enganchan de nuevo.

Del clóset: un pequeño bolso de lona negro que solía llevar al conservatorio.

Del tocador: ropa interior, dos camisetas, jeans, leggings, calcetines, un sostén deportivo.

Cada movimiento se siente como si me moviera bajo el agua, el temblor añade resistencia a cada gesto.

Cruzo al baño. Él se hace a un lado para dejarme pasar, pero se queda donde pueda verme.

Cepillo de dientes. Casi se lo entrego directamente para que lo sostenga mientras cierro el neceser, luego recuerdo dejarlo sobre el tocador.

De vuelta a la habitación. Cargador del teléfono de la mesa de noche.

Mi libro actual, el ejemplar gastado de Persuasión que leo una y otra vez, el que trata sobre la mujer que ha estado esperando a que alguien regrese.

No empaco mis zapatillas de ballet. Este no es un viaje en el que vaya a bailar.

No empaco mi falda cruzada. Se queda en el cesto de la ropa sucia, el vestuario de una actuación que tal vez nunca vuelva a dar, solo que no puedo obligarme a que me importe.

En mi mesa de noche, mi madre observa desde su marco de plata, congelada en una alegría permanente que no recuerdo que tuviera. Miro la foto durante tres segundos. No la tomo. No le digo nada. La dejo allí. La madre que me enseñó a ser pequeña no puede ayudarme ahora.

Pienso en Jarrod por medio segundo. El pensamiento se disuelve antes de formarse por completo. No existe una versión de esto en la que Jarrod salve a nadie.

Cierro el bolso.

En el pasillo, él extiende la palma de su mano. Lo entiendo sin que me lo diga. Coloco mi teléfono en su mano abierta, con cuidado de no dejar que nuestros dedos se toquen. Se lo guarda en el bolsillo sin mirar la pantalla.

Caminamos por la sala. Pasamos por los seis retratos míos de diferentes edades, observando desde las paredes. No los miro. Miro la puerta.