Capítulo 30 — Maggie

Cuatro semanas.

Ese es el tiempo que ha pasado desde que me planté en aquel despacho vacío y le dije que iba a haber un niño.

Cuatro semanas en las que todo se ha desplazado, de forma silenciosa, casi imperceptible, igual que se desplaza la arena bajo los pies cuando sube y baja la marea y la orilla, por la mañana, ya es otra.

Me despierto y, al principio, no sé dónde estoy.

Luego reconozco el techo, que es demasiado alto para mi antiguo apartamento; la luz, que entra por los ventanales de suelo a techo y se posa sobre la madera; el silencio, que no huele a cartón ni a productos de limpieza ajenos, sino a él.

Estoy en la cama de Aiden. En nuestra cama, me corrijo, y la palabra todavía me parece una prenda de ropa que me estoy probando y que empieza a quedarme bien poco a poco.

Hace unos meses, me quedaba mirando el suelo de mi cocina, con una cuenta bancaria de cuarenta y dos dólares, y me convencía de que mañana sería el día en que todo cambiaría. No me lo creía. Nadie se lo cree de verdad cuando se lo repite a sí mismo. Solo se dice para poder pasar la noche.

Y ahora estoy aquí tumbada, con una mano sobre el vientre, que aún se siente plano bajo los dedos, pero ya no del todo; una curva diminuta que solo yo noto y que lo significa todo.

El hombre a mi lado respira de forma pausada y profunda y, por primera vez desde que tengo uso de razón, no estoy persiguiendo ningún mañana. La mañana está aquí. Ya ha llegado.

Me giro hacia él. Mientras duerme, Aiden parece más joven; toda la pesadez de su rostro se ha suavizado, la mandíbula está relajada, la frente despejada.

Durante siete años odié a este hombre con un esmero que casi era amor, solo que al revés.

Ahora lo miro y apenas puedo recordar cómo se sentía ese odio.

Se ha desvanecido como un color que ha estado demasiado tiempo al sol.

Estiro la mano y le aparto un mechón de la frente; él se despierta despacio, con una sonrisa asomando antes incluso que en sus ojos.

—Hola —dice, con la voz ronca por el sueño.

—Hola.

Me atrae hacia sí sin decir palabra y yo me dejo llevar, apoyo la cabeza en su pecho y escucho los latidos de su corazón, tranquilos y rítmicos bajo mi oído.

Su mano encuentra mi espalda, recorre las vértebras, sube y baja, y no hay nada exigente en ello, solo la caricia lenta y segura de alguien que no quiere estar en ningún otro lugar.

Levanto la cabeza y lo beso. Y esta vez soy yo la que empieza.

No se parece en nada a la primera vez. Aquella vez, en la reunión de antiguos alumnos, como dos salvajes que se tomaron el uno al otro como un castigo, con prisa, con avidez, en la penumbra de una habitación de hotel que ninguno de los dos volvería a ver.

Queríamos hacernos daño y lo llamamos deseo.

Conocíamos los cuerpos, pero no a las personas.

Ahora lo conozco a él. Conozco la cicatriz de su hombro y la forma en que se le corta la respiración cuando deslizo el pulgar justo por ahí.

Conozco el leve sonido que emite cuando lo interrumpo antes de que pueda tomar el control, y lo hago ahora, empujándolo suavemente contra las almohadas cuando intenta incorporarse.

—Déjame a mí —le susurro contra los labios—. Hoy lo hago yo.

Me mira y algo en su expresión cede, algo que normalmente nunca suelta.

Asiente de forma casi imperceptible y apoya las manos en las almohadas, junto a su cabeza, en un gesto de entrega; solo eso hace que algo cálido me recorra, esa confianza que me otorga, él, el hombre que ha tenido que controlarlo todo para sobrevivir.

Lo beso despacio, tomándome mi tiempo, igual que él se lo tomó la última vez, y disfruto de cada instante, como si ya no tuviera nada que recuperar, como si por fin tuviéramos suficiente.

Mis labios recorren su mandíbula, su cuello, el lugar donde le late el pulso, rápido ahora, más rápido de lo que su calma daría a entender.

Siento cómo se contiene, cómo se queda quieto porque se lo he pedido, y eso me vuelve más audaz.

Sus manos se elevan, quieren tocarme. Las tomo y las devuelvo a su sitio, y él suelta una risa suave, un sonido que nace en lo profundo del pecho.

—Eres cruel —murmura.

—Eso lo he aprendido de ti.

Me incorporo sobre él y por un momento me detengo a mirarlo, bajo la luz de la mañana que cae sobre ambos, sobre mi piel y la suya, sin sombras, sin escondites.

Su mirada me recorre, se detiene en la pequeña curva de mi vientre y su mano vuelve a alzarse; esta vez lo dejo, y él la posa allí, totalmente plana, con reverencia.

—Estás tan guapa —dice, y no es un cumplido vacío, ni nada superficial. Es crudo y vulnerable, y le creo cada palabra.

Me bajo y él desliza lentamente su miembro dentro de mí.

Le sostengo la mirada y de sus labios escapa un suspiro que forma mi nombre sin llegar a pronunciarlo.

Apenas me muevo, saboreando la sensación de tenerlo tan cerca, tan profundo, sin ninguna prisa.

Sus manos encuentran mis caderas, no para guiar, solo para sostener, y yo marco el ritmo, lento y seguro, mientras lo miro a los ojos.

Eso es lo nuevo de todo esto. No es el contacto, ni el calor que sube y se extiende lentamente por mi interior. Es que nos miramos todo el tiempo. Que ninguno de los dos aparta la vista.

Susurra mi nombre una y otra vez, como una oración.

Me inclino y lo beso sin perder el ritmo, y sus brazos me rodean, estrechándome contra su pecho de modo que no queda espacio entre nosotros.

Así nos movemos juntos, despacio, unidos, hasta que lo pausado ya no es suficiente, hasta que necesito más velocidad y él lo siente sin que yo tenga que decir nada.

—Te tengo —murmura al oído cuando empiezo a temblar—. Te tengo. No voy a soltarte nunca más.

Y eso es lo que me hace cruzar el límite.

No sus manos, ni sus caderas, que ahora se elevan hacia las mías.

Esas palabras. Te tengo. Me quiebro con ellas, en silencio, con mi frente pegada a la suya, y siento cómo él me sigue poco después, cómo se le corta el aliento y su agarre se vuelve más firme, aferrándose a mí como si yo fuera el único punto sólido en un mundo que, por lo demás, solo consiste en cambios.

Después nos quedamos quietos, entrelazados, mi cabeza sobre su pecho, su corazón volviendo poco a poco a la calma.

Su mano dibuja círculos en mi espalda. Ninguno de los dos dice nada.

No hace falta decir nada. Quizá eso sea lo más maravilloso: que el silencio entre nosotros por fin ha dejado de ser un arma y un escondite para ser simplemente lo que debía ser. Un lugar donde quedarse.

—Esta noche tenemos invitados —digo finalmente contra su pecho, sin moverme.

—Lo sé. —Noto la sonrisa en su voz—. ¿No podemos quedarnos así, hacer esto todo el día y no dejar entrar a nadie?

—Emily echaría la puerta abajo.

—La creo capaz. —Suspira teatralmente y me besa en la coronilla—. Está bien. Levantémonos. Convirtámonos en adultos que organizan una fiesta.

Me río y me incorporo, y por un momento nos veo desde fuera, en esta cama, bajo esta luz, y casi no puedo creer que esta sea mi vida.

***

Al anochecer, el ático está lleno de voces y de una luz cálida.

No somos muchos. Aiden no es hombre de grandes eventos sociales, y yo tampoco, ya no, después de todo.

Son las personas que se quedaron cuando todo lo demás se rompió.

Jamie, que está junto a la ventana con una botella de champán en la mano y chincha a Aiden con alguna vieja broma, haciendo que los dos se rían como dos chicos que han tenido que estar serios demasiado tiempo.

Unas pocas caras de la empresa que apoyaron a Aiden cuando las cosas se pusieron feas.

Y Emily, que está en la cocina fingiendo que entiende algo de aperitivos, cuando no ha preparado ni uno solo de ellos.

Al pasar, capto unas palabras entre Aiden y Jamie, dichas en voz baja, ya con cierto tono de diversión.

—¿Y eso es todo? —pregunta Jamie—. ¿Una multa, unas cuantas condiciones y ya está?

—Nada más. —Aiden se encoge de hombros—. El delito ha prescrito, me he entregado voluntariamente, he testificado. Ortiz dice que no habrá más. Costará dinero. Costará algunos titulares. Pero nadie vendrá a buscarme por la mañana.

—¿Y la empresa?

—Será más pequeña. —Aiden hace girar la copa en su mano—.

Whitfield se ha ido, Marcus lo tiene, otros se han marchado.

Cole Industries será la mitad de lo que era.

—Me mira brevemente sin que Jamie se dé cuenta y veo la sonrisa que reserva solo para mí—.

Pero está limpia. Por primera vez en años no hay nombres ajenos en mis libros, ni pagos que tenga que ocultar.

Prefiero algo pequeño y honesto que grande y emponzoñado.

Jamie levanta su copa. —Brindo por eso.

Nadie habla de Vanessa. No queda nada más que decir.

Se ha mudado a otra parte, a otro estado, a otra vida de la que ninguno de los dos quiere saber nada.

Podríamos haberla denunciado, las amenazas constan en acta, tenemos el material.

No lo hicimos. No porque no se lo mereciera, sino porque un proceso judicial habría significado tenerla en nuestras vidas un año más, entre despachos de abogados, salas de vistas y noches de insomnio.

No valía tanto la pena. A algunas personas se las castiga con más dureza dejando de pensar en ellas.

Simplemente ha dejado de formar parte de nuestra historia.

Esa es toda la satisfacción que necesito.

Me acerco a Emily y ella me tiende un vaso con algo que parece zumo de manzana con gas, porque ha pensado en todo sin decir una palabra al respecto.

—Mírate —dice, escrutándome de arriba abajo—. Vives en un ático con vistas a media ciudad, brillas como si te hubieras tragado una bombilla y bebes zumo de manzana en tu propia fiesta. ¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga cínica?

—Sigue aquí. —Choco mi vaso contra el suyo—. Solo que, por una vez, es feliz. Disfrútalo mientras dure.