Capítulo 30 — Maggie #2

Emily ríe y luego su mirada se suaviza, de esa forma tan rara que solo se permite conmigo.

—Me alegro, Maggie —dice en voz baja—. De verdad. Hacía mucho tiempo que no te veía tan feliz. En realidad, nunca te había visto así.

Le aprieto la mano y por un momento volvemos a ser las dos chicas del autobús que compartían un sándwich, solo que la vida nos ha hecho pasar por muchas cosas mientras tanto y, aun así, seguimos aquí, una al lado de la otra.

—¿Y tú? —pregunto—. Cuenta. Has estado muy misteriosa toda la semana.

Tuerce el gesto, entre orgullosa y nerviosa. —He conseguido el nuevo trabajo que solicité hace poco. Empresa nueva, mejor sueldo, todo. Empiezo la semana que viene. —Se encoge de hombros como si no fuera nada, pero sus ojos la delatan—. Un nuevo comienzo. Ya iba siendo hora.

—¡Emily! —La abrazo con fuerza y siento cómo contiene el aliento un momento antes de relajarse—. Eso es fantástico. Es maravilloso.

—No te pongas sentimental ahora, bomba de hormonas —dice contra mi hombro, pero su voz no suena del todo firme.

En ese momento suena el timbre.

—Ya voy yo —exclama Aiden desde la ventana, pero Emily está más cerca de la puerta y ya va de camino, con el vaso aún en la mano, porque ella es el tipo de persona que siempre está en movimiento, siempre la primera en llegar a cualquier puerta.

Abre.

No veo quién está fuera. Solo veo a Emily de espaldas mientras abre la puerta, y luego veo cómo se le pone la espalda tensa, cómo se le quedan los hombros rígidos, cómo el vaso en su mano se inclina mínimamente antes de que lo sujete bien.

No dice nada. Se queda ahí plantada, inmóvil, y el aire de la habitación parece cambiar, volverse más enrarecido.

—¿Emily? —pregunto.

Gira la cabeza solo un poco, lo justo para que vea su perfil.

Y en su rostro hay algo que nunca le he visto en todos estos años.

No es miedo. No es alegría. Es algo intermedio, algo que le quita el aliento y la deja clavada al suelo al mismo tiempo, como si el suelo bajo sus pies se hubiera desplazado y la orilla fuera otra de la noche a la mañana.

—Ahora vuelvo. Solo tengo que aclarar una cosa. Te cuento luego.

Entonces se marcha y me pregunto quién será el misterioso extraño.

***

Es tarde cuando se han marchado los últimos invitados.

Aiden y yo estamos en la habitación del fondo del pasillo.

Está vacía, a excepción de unas cuantas cajas y la luz de la ciudad que entra por la ventana.

Una habitación que antes no era nada, un trastero, un lugar para las cosas que ya no se necesitaban.

Ahora estamos en ella mirando las paredes desnudas y sé que ninguno de los dos está pensando ya en cajas.

—Verde —digo.

Él ladea la cabeza. —¿Verde?

—Un verde claro. Verde salvia. Ni de niño, ni de niña.

Simplemente un color relajante. —Pongo la mano sobre la pared fría, como si ya pudiera verlo, al niño que dormirá en esta habitación, en un mundo sin Vanessa, sin mentiras, sin el peso de todos esos años que casi nos destruyen—.

Algo que se vea bonito por la mañana, cuando entre el sol.

Aiden se coloca detrás de mí, me rodea con los brazos, pone las manos sobre mi vientre y apoya la barbilla en mi cabeza. Nos quedamos así, simplemente mirando la pared vacía y viendo todo lo que todavía no es.

—¿Verde salvia? —dice en voz baja, y noto cómo saborea la palabra, cómo se queda con ella. Un hombre al que nunca se le permitió conservar nada y que ahora está practicando—. Suena... interesante.

—El verde salvia no es tan terrible como estás pensando.

—Sí, es un poco terrible. —Sonríe y luego se pone serio, y me pone una mano en la mejilla, tal como hice yo con él aquella noche en el despacho, cuando todo era todavía frágil y nada estaba seguro—. Pero en realidad me da igual. Si a ti te gusta. —Luego me acaricia la mejilla y dice—: Gracias.

—¿Por qué?

—Por haberte quedado. Por haberlo intentado una vez más conmigo, después de todo. Sé lo que te ha costado.

Pienso en la chica que hace unos meses estaba sentada en el suelo de su cocina mirando cuarenta y dos dólares y convenciéndose de que mañana sería el día en que todo cambiaría.

No se lo creía. Y tenía razón al no estar tan segura, porque no cambió de la noche a la mañana.

Cambió a lo largo de semanas, de discusiones y lágrimas y verdades que dolían, a través de mil pequeñas decisiones de no dar la espalda.

En aquel entonces, este hombre apareció en mi vida como mi mayor error.

El hombre que me dejó tirada a los dieciocho años sin decir palabra y me dejó durante años con la duda de por qué yo no había sido suficiente.

Lo odié por ello. Nunca debí volver a dejarlo entrar en mi vida, me decía una y otra vez.

Y ahora está aquí, y por fin sé la verdad. Nunca fue mi mayor error. Fue lo único que nunca debí haber dejado escapar.

—Me ha costado todo —digo—. Y ha valido la pena cada céntimo.

Ríe, con esa risa suave y sincera, y me atrae hacia él; nos quedamos en la habitación vacía que pronto dejará de estarlo, con su mano sobre ese comienzo diminuto e imposible entre nosotros, y fuera la ciudad yace en la oscuridad, un mar de luces, y ninguna de ellas puede ya hacernos daño.

Mañana compraremos pintura. Verde salvia.

Y pasado mañana, y todos los días siguientes, nos despertaremos en la misma cama, bajo la misma luz, sin mentiras entre nosotros, sin el peso de los años, y ya no perseguiremos ningún mañana.

Porque ya está aquí.

Porque por fin hemos llegado.