Capítulo 29 — Aiden

Se detiene en la escalera, con una mano en la barandilla, y veo que tiene algo en la punta de la lengua que no deja salir.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Nada. —Niega con la cabeza y sigue caminando—. Vámonos, sin más.

Pero no es nada. Conozco esa cara; la he observado durante semanas tras un ventanal, leyendo cada gesto sin tener derecho a ello.

Hay algo que lleva consigo, algo grande, y no se atreve a dármelo.

Y lo entiendo. He echado a perder su confianza, y recuperarla no es cuestión de una tarde ni de una confrontación ganada.

Salimos a la calle. Es última hora de la tarde, la ciudad ruge a nuestro alrededor y ella se queda allí parada con los brazos cruzados, como si se protegiera contra algo.

—Ven conmigo —le digo.

Me mira.

—¿Adónde?

—A la oficina. Allí podremos hablar, si quieres.

—Evito decir aposta el ático. El ático es mi territorio, mi cama, el lugar donde ya han pasado demasiadas cosas entre nosotros que no hemos procesado.

La oficina es neutral. Una mesa, dos sillas, sin subtexto—.

Solo hablar. Nada más. Tú decides qué dices y qué no.

Duda durante mucho tiempo. Veo cómo reflexiona, cómo sopesa las cosas, esa desconfianza que tanto le ha costado labrarse. Finalmente, asiente brevemente.

—Está bien —dice—. Pero solo hablar.

—Solo hablar.

***

La oficina está en silencio cuando entramos.

Ya ha terminado la jornada, la planta está vacía, solo quedan unas pocas luces encendidas y, a través del ventanal, se extiende la ciudad, donde empiezan a iluminarse las primeras ventanas.

Ya he hecho las llamadas más importantes del día.

Marcus se ha quedado definitivamente con el trato de Whitfield, el gran contrato se ha perdido, y al enterarme me he dado cuenta de que apenas me importa.

La empresa se hará más pequeña. Pasará por tiempos difíciles cuando mi autodenuncia se haga pública.

Pero sobrevivirá de alguna forma y, por primera vez en años, no hay más pagos que deba realizar en secreto, ni dinero que desaparezca en los bolsillos de Vanessa, ni ningún chantaje acechándome.

Lo que he perdido no pesa nada comparado con lo que ha dejado de atormentarme.

Maggie está frente al ventanal mirando hacia fuera y yo mantengo las distancias; me apoyo en el borde del escritorio y espero. No la presiono. He aprendido lo que provoca la presión.

—Tienes algo más en el corazón. Puedo verlo.

Algo te atormenta —digo finalmente, en voz baja—.

Sé que mi error es grave y que una disculpa no compensa todos estos años ni el sufrimiento.

Pero si me lo quieres contar, estoy aquí.

O si necesitas más tiempo, también lo entiendo. Ambas opciones están bien.

No se da la vuelta.

—Es difícil.

—Tengo tiempo.

No dice nada durante un rato. Luego apoya la frente casi contra el cristal y exhala; veo su aliento formando un vaho sobre el vidrio.

—¿Sabes qué ha sido lo peor de las últimas semanas? —dice sin volverse—. Ni el compromiso, ni la dimisión. Sino haber llevado conmigo algo que no podía contarle a nadie. Día tras día. Y cuanto más tiempo me lo guardaba para mí, más pesado se volvía.

—Pues suéltalo —le digo—. Puedo cargar con mucho. Tengo práctica en ello.

Suelta una carcajada breve, sin alegría. Luego recupera la seriedad.

—Hay algo que tienes que saber —dice—. Y tengo miedo de decírtelo. No porque no confíe en ti, sino porque, una vez dicho, lo cambia todo y ya no podré retirarlo.

Se me encoge el estómago. Mil cosas me pasan por la cabeza y ninguna acierta.

—Dilo y ya está —le digo—. Sea lo que sea, encontraremos la manera.

Se da la vuelta. Sus ojos están empañados, le tiembla la barbilla. Se lleva una mano al vientre, con la palma plana, y esta vez la deja allí.

—Estoy embarazada, Aiden.

Las palabras me golpean y, por un momento, dejo de oír nada: ni la ciudad, ni los latidos de mi propio corazón. La miro fijamente y mi cerebro se niega a procesarlo hasta que, finalmente, las piezas encajan, y entonces me golpea con toda su fuerza.

—¿Embarazada? —repito, y mi voz suena extraña.

—De aquella noche. De la reunión de antiguos alumnos.

—Habla rápido ahora, como si tuviera que soltarlo todo antes de que yo diga nada—.

Lo sé desde hace semanas. No se lo he contado a nadie, solo a una amiga hace unos días.

No quería decírtelo mientras no supiera si podía confiar en ti, porque no quería que te quedaras conmigo solo por el bebé. No quería que ese fuera el motivo.

La oigo hablar, pero yo ya estoy en otra parte.

Un niño. Su hijo. Mi hijo. Yo, que todos estos años no he podido conservar nada, que he regalado todo lo que me importaba porque aferrarse era demasiado peligroso.

Yo, que he aprendido a no desear nada porque desear significaba perder algo.

Cada día, durante siete años, me he desprendido de las cosas antes de que pudieran arrebatármelas.

La mujer a la que amaba. El hombre que podría haber sido.

La idea de que alguna vez me quedaría algo bueno.

Y ahora ella está frente a mí diciéndome que hay un niño, y el suelo bajo mis pies desaparece y, al mismo tiempo, se vuelve más firme de lo que ha sido nunca.

—Di algo —susurra, y en su voz está el viejo temor, el miedo a que la deje tirada—. Por favor, di algo.

Me acerco a ella. Despacio, para que pueda retroceder si quiere. No retrocede.

—No sé qué decir —digo, y se me quiebra la voz—. No tengo ningún plan. No sé cómo funciona esto, no sé si se me dará bien, no tengo ni idea de nada de esto. Pero sé que ahora mismo siento justo lo contrario de lo que temes.

—¿Y qué es eso?

—Que no me quedo porque tenga que hacerlo.

—Llevo la mano, con mucho cuidado, y la pongo sobre la suya, ahí en su vientre, y ella lo permite—.

Quiero quedarme. No por el niño. Por ti.

El niño es lo mejor que me ha pasado nunca.

Justo después de ti, que me confías esto en lugar de guardártelo para ti sola.

Se ríe y luego llora, y yo la atraigo hacia mí, y ella se deja abrazar.

—Tengo mucho miedo —dice contra mi pecho.

—Yo también. —Lo digo con sinceridad, porque no necesita héroes que finjan no tener miedo—.

Tengo un miedo atroz. A todo. A fastidiarlo, a que la empresa se hunda, a no ser quien este niño necesita.

Pero ¿sabes qué? Por primera vez en siete años, tengo miedo de las cosas correctas.

No de perder algo, sino de no ser capaz de cuidarlo lo suficientemente bien.

Levanta la cabeza y me mira, y en su rostro están ambas cosas, el miedo y la felicidad, en el mismo instante, indistinguibles.

—Lo haremos juntos —dice. No es una pregunta ni una promesa. Es simplemente una realidad que flota entre nosotros.

—Juntos —asiento—. Se acabaron los secretos. Prometido.

Pienso en todas las cosas que no sabemos.

Dónde viviremos, cómo seguirá la empresa, qué pasará cuando mi denuncia salga en la prensa y mi nombre esté en todos los titulares.

Pienso en que no puedo controlar nada de eso, que por primera vez en años no tengo un plan, ni una estrategia, ni una salida de emergencia.

Y, curiosamente, eso no me da miedo. Es como si hubiera pasado toda mi vida intentando mantener el control sobre cosas que, de todos modos, no me pertenecían, y ahora que tengo en la mano lo más importante que existe, ya no lo necesito.

—No tengo ni idea de cómo ser un buen padre —digo en voz baja—. El mío no fue especialmente bueno. No sé dónde se aprende eso.

—Nadie lo sabe. —Pone su mano libre en mi mejilla—. Se aprende por el camino. Y creo que si uno se hace la pregunta, entonces va por el buen camino. Y no estás solo en esto. Esa es la gran diferencia con respecto a entonces.

Y es eso. Exactamente eso. Por primera vez me enfrento a algo grande y no tengo que cargarlo solo.

Y nos quedamos allí parados, en la oficina vacía, su mano y la mía sobre ese diminuto e imposible comienzo, mientras fuera la ciudad se oscurece y nosotros no nos movemos, porque ninguno quiere renunciar a este momento.