Capítulo 25 — Maggie

Apenas he dormido esta noche y, por la mañana, ya no sé para qué sirve la mañana.

Es el primer día sin trabajo y el piso aún no lo sabe.

Se ve igual que siempre, solo que yo estoy sentada en medio, con los mismos pantalones que ayer, y mirando fijamente una taza de café que no me he servido.

El despertador ha sonado por pura costumbre.

Lo he apagado, me he quedado tumbada y me he quedado mirando el techo hasta que el techo ha dejado de significar nada.

En algún momento ha amanecido. Esa ha sido la única diferencia entre la noche y la mañana.

He presentado mi dimisión. Me he marchado. Ha sido la decisión correcta, la única posible, y me la repito como si fuera una palabra de vocabulario, con la esperanza de que en algún momento suene real. No suena real. Solo suena vacía.

Las náuseas vienen en oleadas y a estas alturas ya sé que no tienen nada que ver con la falta de café. Pongo una mano plana sobre mi vientre, solo un momento, y luego la retiro porque, aunque no hay nadie ante quien tenga que ocultarlo, lo hago de todos modos. Por costumbre. Por miedo.

Mi móvil lleva en silencio desde ayer por la tarde.

No lo he dejado así por despecho, sino porque no quiero leer felicitaciones por un compromiso que me ha arrancado el corazón.

Cuando finalmente le doy la vuelta, hay once llamadas perdidas de Emily y un mensaje que solo consta de tres palabras: «Voy para allá».

No respondo. No soy capaz. Pero media hora después suena el timbre y sé que no tengo por qué abrir, pero abro de todos modos.

Emily está en el pasillo y se le descompone la cara al ver la mía.

—Vale —dice en voz baja—. Vale. Ven aquí.

Y entonces me apoyo en su hombro y lloro por primera vez desde que dejé ese sobre encima de la mesa.

***

Me prepara un té que no me bebo y se sienta a mi lado en el sofá; durante un rato, ninguna de las dos dice nada. Emily es experta en guardar silencio. Es una de las cosas que más quiero de ella.

—No hace falta que hables —dice finalmente—. Simplemente estoy aquí.

Y eso es precisamente lo que hace que me derrumbe. Porque estoy harta de no hablar. Porque llevo semanas arrastrando un peso que es demasiado grande para una sola persona y estoy muy cansada, increíblemente cansada.

—No es lo que piensas —digo—. Lo de la dimisión. No es solo un trabajo.

Me mira y espera.

—Ya sabes la mayor parte. Aiden. La reunión de antiguos alumnos. Que sea mi jefe —tomo aire—. Pero nunca te conté cómo fue de verdad. Todas estas semanas. Le resté importancia cada vez que me preguntabas.

—Entonces cuéntamelo ahora. Bien.

Así que lo hago. Por primera vez no busco excusas.

Le cuento lo que es entrar en esa oficina cada mañana y ver al hombre que fue toda mi vida antes de que la desechara de un día para otro a los dieciocho años.

Cómo aprendí a odiarlo, porque el odio era más fácil de sobrellevar que la pregunta de qué había hecho yo mal.

Cómo nos encontramos en la reunión de antiguos alumnos, achispados, furiosos y solos, y cómo pasó, una noche, y cómo a la mañana siguiente se había marchado, igual que entonces.

—Todo eso ya lo sé —dice Emily en voz baja—. Me lo contaste.

—Sabes lo que pasó. No sabes lo que me hizo —mi voz se vuelve débil—.

Todos los días detrás de una pared de cristal, a través de la cual podía verlo, quisiera o no.

Y Vanessa, que no paraba de aparecer con la mano en su brazo.

Y yo fingía que estaba bien, porque lo único que me quedaba era el control sobre cuánto mostraba.

Emily no dice nada. Solo me mira y me aprieta la mano con más fuerza.

—Y luego, ayer —trago saliva—. Vanessa anunció su compromiso a todo el mundo.

Con foto y anillo. Y yo estaba en la misma oficina donde todos la felicitaban, y comprendí que volvía a ser exactamente la misma idiota que había caído en su trampa —me río y suena terrible—.

Dos veces. ¿Quién cae dos veces con el mismo hombre?

—No eres ninguna idiota —dice ella con firmeza, casi enfadada—. Deja de decir eso.

—He dimitido. Al momento. No podía estar allí ni un día más —la miro y ahora viene la parte que no conoce, la parte que nadie conoce—. Pero esa no es la razón por la que me he ido. No es la única.

Emily se pone alerta. Noto que presiente que va a venir algo más grande que todo lo anterior. Pero casi he terminado. Lo peor, lo más grande, lo que no le he dicho a ningún ser humano todavía, lo tengo en la punta de la lengua, y si no lo digo ahora, no lo diré nunca.

—Hay algo más. Seguramente ya te lo imaginas...

—Maggie, yo...

—Estoy embarazada.

Las palabras flotan en el aire y, por primera vez, están fuera, fuera de mi cabeza, donde ya no puedo recuperarlas.

Emily se queda muy quieta. Veo cómo le impacta, cómo recompone todo lo que le acabo de contar con esta última pieza, y por un momento sus ojos brillan empañados. Luego me rodea con ambos brazos y me atrae hacia ella, con fuerza. No dice nada durante un buen rato, y es exactamente lo que necesito.

—De él —dice finalmente. No es una pregunta.

—De él. De aquella noche —me seco los ojos—. Y él no lo sabe. Nadie lo sabe. Solo tú ahora.

—¿Cuánto tiempo llevas cargando con esto tú sola?

—Demasiado —mi voz se quiebra—. Tanto que he olvidado lo que es no cargar con ello.

***

Me sostiene hasta que pasa lo peor. Me trae un vaso de agua, me aparta el pelo de la cara, me dice las cosas que se dicen y que esta vez son verdad. Que no estoy sola. Que saldremos de esta. Que ella está aquí, pase lo que pase.

Y entonces, cuando creo que lo más difícil ya ha pasado, hace la pregunta que vuelve a abrirlo todo.

—Maggie. Todo aquello de entonces. Que te dejara así como así, sin motivo, sin una palabra —vacila—. Eso no encaja con un hombre que te da un trabajo después de una noche y te soporta cerca de él durante semanas. ¿Y si hubo algo más? ¿Y si dijo la verdad?

Me quedo petrificada. —¿Qué verdad?

—No lo sé. Pero la gente no desaparece de la vida de otra persona sin motivo. ¿Y si tuvo una razón? ¿Una que nunca llegaste a saber?

—No —sacudo la cabeza demasiado rápido, con demasiada vehemencia—. No, Emily. No hagas eso. No le inventes una historia en la que él es el bueno. Yo estaba allí. Sé lo que pasó.

—No estoy inventando nada. Solo pregunto.

—Y yo no quiero esa pregunta —oigo lo cortante que suena mi voz y no puedo parar—.

¿Sabes lo que pasa si empiezo a imaginar que tuvo un motivo?

Que empiezo a tener esperanzas. Y la esperanza es lo único que todavía puede acabar conmigo.

La he tenido dos veces y las dos veces me ha destrozado. No me queda una tercera dentro.

Emily abre la boca y veo que quiere seguir indagando, pero entonces me mira a la cara y lo deja estar.

—Vale —dice en voz baja—. Ahora no.

—No —la contradigo—. Nunca.

Se queda hasta que anochece. Me cocina algo que por fin como, y casi logra hacerme reír. Cuando se va, me abraza en la puerta con tanta fuerza que siento su contacto un rato después.

Y luego vuelvo a estar sola, y el piso está en silencio, y me siento en la oscuridad del sofá y pienso en todo, menos en su pregunta.

Pero la pregunta está ahí. Se ha instalado en un rincón de mi cabeza como una luz que alguien ha encendido y no encuentro el interruptor. «¿Y si dijo la verdad?». La aparto y regresa. Trato de autoconvencerme de lo contrario y se queda.

Pongo ambas manos sobre mi vientre, con firmeza esta vez, y lo susurro en la oscuridad, mitad para el bebé, mitad para mí.

—No importa. No cambia nada.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sé si me creo a mí misma.