Capítulo 23 — Maggie

No me entero por él. Me entero por un teléfono móvil.

Ha pasado una semana desde la noche ante la impresora; siete días en los que he sido educada, eficiente e invisible; en los que he aprendido a pasar por delante de su ventanal sin mirar. Siete días en los que me he convencido a mí misma de que superaré esto.

Entonces llega la mañana en la que Dana, de contabilidad, se detiene ante mi escritorio con el móvil en la mano y dice: — ¿Has visto ya esto? ¿Lo de Mr. Cole? —y gira la pantalla hacia mí con esa sonrisa que tienen las personas cuando creen que traen una buena noticia.

Es una foto. Aiden de traje, Vanessa del brazo, con la mano apoyada en su pecho de modo que el anillo resulta imposible de ignorar.

Debajo, un texto con palabras elegantes sobre el amor de juventud, las segundas oportunidades y el hombre que finalmente ha dicho que sí.

Comprometidos. Está ahí, negro sobre blanco, compartido y comentado y cubierto de corazoncitos, público para todo el mundo.

Siento que el suelo desaparece bajo mis pies.

No es una metáfora. Es físico. Se me cae el estómago, se me seca la boca y, por un momento, no oigo nada más que un zumbido sordo mientras Dana sigue hablando, algo sobre lo romántico que es y sobre si yo sabía que estaban juntos. Veo que mueve la boca, pero no entiendo ni una palabra.

—Qué bien —digo. Mi voz suena como si viniera de muy lejos—. —De verdad, qué bien.

Ella sigue hacia el siguiente escritorio y oigo cómo la noticia se propaga por la oficina como un reguero de pólvora.

Felicitaciones. Alguien dice que deberían comprar champán.

Una mujer se ríe y comenta que ya se lo veía venir.

Y yo me quedo ahí sentada, en mi escritorio, con una foto grabada en la mente de la que no puedo librarme, haciendo lo que he aprendido a hacer.

Sonrío. Asiento. Tecleo letras que no forman palabras.

Pongo una mano plana sobre mi vientre, bajo la mesa, solo una vez, porque si no, no sé qué hacer con lo que me está subiendo por dentro. Hay un niño. Su hijo. Y su padre acaba de comprometerse con otra ante todo el mundo.

Creía que ya conocía el dolor. A los dieciocho, ante todo el instituto. Pensé que aquello había sido lo peor que podía hacerme. Me equivocaba. Entonces solo tenía un corazón que perder. Ahora son dos.

***

Aguanto hasta la hora del almuerzo. Entonces tengo que salir, alejarme de las felicitaciones, de la foto que aparece en cada segundo monitor, y voy a la escalera porque es el único sitio donde no hay nadie.

Pero hay alguien. Vanessa está apoyada en la barandilla, como si hubiera estado acechando este momento preciso, y me digo a mí misma que es una tontería, que no puede estar aquí esperándome.

Sin embargo, ahí está. Luce impecable, ni un pelo fuera de sitio, el anillo brilla en su mano y me sonríe; sé de inmediato que este encuentro no es casualidad.

—Maggie —dice con calidez—. Esperaba encontrarte. Nunca tuvimos tiempo de hablar bien desde entonces.

—Tengo que volver.

—Un minuto. —Se separa de la barandilla, da un paso hacia mí y su voz sigue siendo amable, casi tierna—. Solo quería asegurarme de que nos entendemos. Tú y yo.

—No sé a qué te refieres.

—Sí, lo sabes. —Ladea la cabeza y la sonrisa permanece, pero sus ojos se vuelven fríos de un segundo a otro, como una luz que alguien apaga—. Te he visto, ¿sabes? Cómo lo miras. Cómo te mira él. Ya pasaba entonces. Siempre tuviste ese talento para meterte en cosas que no te pertenecen.

El pulso me retumba en la garganta. — Aiden y yo no somos nada. Soy su asistente.

—Por supuesto que lo eres. —Lo dice tan suavemente que casi parece lástima—.

Y eso es exactamente lo que seguirás siendo.

Escúchame bien, Maggie, porque solo lo diré una vez.

—Baja la voz y ahora ya no queda nada de calidez, solo esa claridad gélida y cortante—.

Él es mío. Siempre ha sido así y así seguirá siendo.

Y si te entrometes, si se te ocurre tan siquiera la idea de entrometerte, te arrepentirás. Más de lo que puedas imaginar.

—¿Es una amenaza?

—Es un consejo. —Vuelve a sonreír, y eso es lo peor, ese cambio de vuelta a la amabilidad, como si acabáramos de charlar sobre el tiempo—.

—Entre viejas conocidas. Te conozco, Maggie.

Sé de dónde vienes, sé lo mucho que te has esforzado por lo que tienes.

Sería una pena que todo eso... se desmoronara. Solo porque no supiste pasar página.

La miro fijamente en busca de palabras y no encuentro ninguna, porque no sé con qué me está amenazando exactamente.

No es solo la envidia de una prometida. Hay algo detrás, algo concreto que no menciona, y precisamente eso es lo que lo hace tan eficaz.

Tiene algo en la mano que no puedo ver, y quiere que lo sienta sin saber qué es.

—Así que nos entendemos —dice, y me da una palmadita en el brazo al pasar, un gesto que me pone la piel de gallina—. Cuídate, Maggie. Y cuida lo que es importante para ti.

Luego se marcha y me quedo sola en la escalera, con la mano sobre la barandilla fría, temblando de pies a cabeza.

***

El resto del día dejo de funcionar.

Sentada en mi escritorio, veo la foto y oigo la voz de Vanessa, y poco a poco, pieza a pieza, todo encaja en una imagen de la que ya no puedo escapar.

Se ha comprometido. Ha permitido que ella lo haga público, con foto, con anillo, ante todos.

La noche ante la impresora, aquel casi roce...

todo eso no fue nada. Un hombre que ama a otra no permite que lo empujen a un compromiso en el mismo instante en que casi acaricia la mejilla de otra mujer.

Ha vuelto a pasar. Exactamente como entonces.

Me dejó acercarme a él, lo justo para que duela, y luego eligió a Vanessa.

Ante todos. Otra vez. Fui tan tonta como para creer que esta vez sería diferente.

Le creí cuando parecía que había algo más, permití una grieta en mi muro, incluso empecé a contarme historias en las que él era el bueno.

Y el resultado es el mismo que hace siete años.

Yo me quedo sola y él se queda con ella bajo los focos.

Solo que esta vez no me voy sola.

La certeza es fría, clara y definitiva. No puedo quedarme.

No puedo pasar cada día ante su ventanal, prepararle el café, responder a sus correos mientras se casa con una mujer que me amenaza en la escalera.

No puedo estar en la misma habitación que el hombre cuyo hijo llevo dentro y fingir que solo soy la asistente.

Me está matando. Lentamente, un poco cada día.

Y eso que hoy ni siquiera ha estado en la oficina.

¿Cómo será cuando se siente justo a mi lado detrás del ventanal?

Así que hago lo único que me queda.

Abro un documento vacío y escribo mi dimisión. Breve, objetiva, ni una palabra de más. Motivos personales. Con efecto inmediato, si es posible. No vuelvo a leerlo porque temo que, de hacerlo, no lo enviaré. Lo imprimo, lo meto en un sobre, escribo su nombre y la mano solo me tiembla una vez.

Luego recojo mis cosas. Es asombrosamente poco. Unas cuantas semanas de mi vida caben en un solo bolso, y quizá eso lo diga todo sobre cuánto me había perdido aquí.

Antes de irme, miro una última vez hacia su oficina vacía.

Hoy se ha tomado el día libre de forma imprevista.

Probablemente esté celebrando su compromiso.

Dejo el sobre en su escritorio, justo en el centro de la superficie despejada donde no podrá pasarlo por alto, y por un momento me quedo en ese despacho con el maldito ventanal a través del cual tantas veces lo he observado, y siento cómo algo se cierra definitivamente en mi pecho.

La esperanza. Ha muerto. La he llevado conmigo todos estos años, contra toda lógica, y ahora la dejo junto con el sobre en esta mesa y la abandono allí.

Camino hacia el ascensor. Pulso el botón. Las puertas se abren, entro y, mientras se cierran, pongo ambas manos sobre mi vientre, allí donde ya nadie me ve.

—Solo nosotros dos —susurro—. —De ahora en adelante, solo nosotros dos.

Y lo digo totalmente en serio. Ya no existe ningún Aiden. No hay segundas oportunidades. Solo quedamos este niño y yo, y un camino muy largo a solas; y eso es mejor que volver a tener esperanza ni una sola vez más.