Capítulo 22 — Aiden

Al día siguiente, Vanessa se sienta en el borde de mi escritorio como si le perteneciera y pone una tarjeta frente a mí.

Es una invitación. Papel de alto gramaje, letras en relieve, una fecha. No necesito leerla para saber lo que significa, pero la leo de todos modos porque mi cerebro se niega a creerlo a la primera.

—La semana que viene —dice ella, y sonríe—. Ya he hablado con algunas personas. A la prensa le encanta una buena historia de compromiso. Un amor de juventud, caminos separados, reencuentro. —Alarga estas tres últimas palabras, saboreando cada sílaba—. Se escribe casi sola.

—Es demasiado pronto.

—¿Demasiado pronto? —Se ríe entre dientes—. Aiden, en todo caso, es demasiado tarde.

—Necesito más tiempo. —Yo mismo oigo cómo suena. Como un hombre que suplica una prórroga porque sabe que la sentencia ya ha sido dictada—. La empresa está en medio de un asunto complicado. Un evento público ahora, con la prensa, distraería; daría mala imagen si las cifras flaquean.

—Entonces asegúrate de que las cifras no flaqueen.

—Se inclina hacia delante y su perfume lo cubre todo, pesado, dulce y falso—.

Ese no es mi problema, cariño. Mi problema es que estoy esperando algo que me prometiste.

Y mi paciencia no es un recurso infinito.

Especialmente no ahora que la pequeña Maggie se sienta en tu recepción.

Prometido. Como si alguna vez hubiera prometido algo voluntariamente, como si esto fuera otra cosa que el precio que pago para que un archivo que ella posee nunca vea la luz del día. Me muerdo las palabras que quiero decir, porque cada una de ellas empuja a Maggie más cerca del precipicio.

—¿Y si digo que no? —pregunto. Sé la respuesta. Pregunto de todos modos porque necesito saber hasta dónde llegará hoy.

Su sonrisa no cambia. Eso es lo peor de ella.

Nunca amenaza en voz alta. —Entonces serías muy tonto —dice suavemente—.

Sabes lo que tengo. Sabes el daño que causará si sale a la luz.

No solo a ti. —Deja caer ese «no solo a ti», dejándolo flotar en la habitación como el humo—.

No quiero hacer amenazas, Aiden. Quiero una fiesta de compromiso.

Limítate a asegurarte de que consiga lo que quiero y así nadie tendrá que hacer nada feo.

Quiero decirle que está enferma. Que ninguna mujer que quiera ser amada chantajea a un hombre con la vida de otra persona para arrastrarlo al altar.

Pero no lo digo, porque hace mucho tiempo aprendí que Vanessa trata la resistencia como si fuera oxígeno.

Cuanto más lucho, más poderosa se vuelve.

Así que me quedo quieto y dejo que gane, como he dejado que gane durante años, y me odio por cada segundo de ello.

Se levanta, se alisa la falda y recupera la invitación, como si solo me la hubiera prestado un momento para que la viera.

—La semana que viene —repite—. Di que sí o decidiré por ella. Y créeme, no quieres saber cómo acabaría esto último.

Luego se marcha y yo me quedo sentado, mirando el lugar donde estaba la tarjeta, sintiendo cómo se aprieta la soga, despacio, con aviso previo, sin que pueda hacer nada para evitarlo.

***

Gano tiempo. Es lo único que puedo hacer.

No digo que sí, pero tampoco digo que no; le hablo de logística, del marco adecuado y de una fecha que encaje con el informe trimestral, y me escucho a mí mismo regateando por días como si fueran céntimos.

Quizá me consiga unos cuantos días. Pero no me da lo que necesito: una salida.

Es tarde por la noche y sigo en la oficina. La planta está vacía, con las luces a media intensidad, y voy hacia la impresora al final del pasillo porque no quiero enviar los documentos de Ortiz por la red de la empresa. Y allí está ella.

Maggie está junto a su escritorio, con la chaqueta ya en el brazo, a punto de irse. Nos vemos al mismo tiempo. Por un momento, ninguno de los dos se mueve.

—Todavía estás aquí —digo. Qué tonto. Es obvio.

—Me iba ahora mismo. —No hace ningún movimiento para marcharse.

Debería seguir caminando. La impresora, los documentos, a casa. En lugar de eso, me detengo; el pasillo vacío, la luz tenue y el hecho de que no haya nadie más aquí hacen algo con el aire entre nosotros. Se vuelve denso. Permeable.

—Maggie. —No sé qué quiero decir. Solo sé que hace días que solo la conozco de espaldas y por correos educados, y que ahora está frente a mí, cansada, pálida, y que nunca he dejado de desearla, ni un solo día.

—No digas nada. —Su voz es baja—. Sea lo que sea. Mejor no digas nada.

—¿Y si esto entre nosotros es lo único que es verdad?

No debería haber dicho eso. Veo el impacto en ella, cómo algo se rompe en su rostro, ese abismo entre lo que ella cree de mí y lo que siente. Da medio paso hacia delante. Yo también. No sé quién de los dos se ha movido primero. No importa.

Está tan cerca que puedo sentir su calor.

Sus ojos buscan los míos y hay una pregunta en ellos que quiero responder con todo lo que tengo.

Mi mano se levanta, por voluntad propia, buscando su mejilla, su cuello, lo que sea.

Su respiración es superficial. Sus labios se entreabren apenas un poco.

Un centímetro más y siete años se derrumban.

Eso es todo lo que quiero. Exactamente eso.

A ella, aquí, sin el muro, sin el odio que le he impuesto.

Sería tan fácil. Solo tendría que superar ese centímetro y, por un suspiro, podría fingir que no existe ninguna tarjeta con una fecha, ni ningún archivo en un cajón ajeno, ni ningún cuchillo en la garganta de nadie.

Y eso es precisamente lo que no puedo tener.

Justo en ese centímetro, veo el rostro de Vanessa.

Oigo su suave amenaza. Veo la tarjeta con la fecha, la prensa, la soga, y comprendo con gélida claridad lo que pasará si alguien nos ve aquí, si esto llega a oídos de Vanessa aunque sea como un rumor.

No dudaría. Usaría a Maggie para obligarme, y acabo de enseñarle con qué.

Dejo caer la mano. Retrocedo.

—Yo… estás haciendo un buen trabajo últimamente. Realmente bueno. Sigue así —digo, y mi voz suena dura porque tiene que serlo, porque la ternura nos mataría a los dos—. Vete a casa, Maggie.

Veo el momento exacto en que la golpea. Cómo se cierra su rostro, detalle a detalle, como una puerta que se da un portazo. La vulnerabilidad desaparece y en su lugar surge algo frío que yo mismo le he enseñado.

—Por supuesto —dice ella—. Claro. —Se ríe, una carcajada corta y sin alegría—. Realmente se te da bien repetir eso una y otra vez.

Se marcha. Esta vez la sigo con la mirada porque no hay nadie observando, porque puedo permitírmelo por un segundo. Y es peor que todas las veces anteriores.

***

No voy a casa. Me quedo sentado en la oficina a oscuras y, por primera vez en mucho tiempo, me permito observar todo el panorama sin desviar la mirada.

Aquí está la verdad, en toda su maldita fealdad.

Amo a una mujer que cree que la traicioné.

Podría convencerla de lo contrario con tres frases.

Solo tendría que contarle lo que pasó de verdad entonces, que nunca la abandoné, que me fui para protegerla, que cada día desde entonces ha sido un precio que he pagado por ella.

Tres frases. Y resultan ser las mismas tres frases que funcionan como un cuchillo que le corta la garganta, porque le revelan a Vanessa lo que yo sé, y Vanessa tiene la prueba que destruye a Maggie tanto como a mí.

Cualquier puerta por la que pudiera cruzar lleva a un abismo. Si sigo callando, la pierdo y ella seguirá pensando que soy un imbécil que la desechó dos veces. Si hablo, arriesgo su vida, su futuro, todo. No hay una decisión correcta. Solo hay diferentes formas de que todo salga mal.

Y por encima de todo, el sentimiento que he estado evitando toda la noche: que Vanessa ya no espera. Que la tarjeta con la fecha no era una amenaza, sino un anuncio. Que hace tiempo que decidió por mí y solo me deja la ilusión de elegir para que parezca que yo mismo lo he querido.

Me siento en la oscuridad y sé que viene la tormenta. Lo único que no sé es por qué flanco me golpeará primero. Y no puedo hacer nada más que sentarme aquí y esperarla.