Capítulo 21 — Maggie

Me he impuesto una regla, y la regla es: no mirar.

Es asombroso lo difícil que puede resultar una regla tan sencilla cuando el hombre al que no debes mirar se pasa el día sentado tras un ventanal, a menos de diez pasos de distancia.

He girado mi pantalla de modo que su despacho ya no quede dentro de mi campo visual.

Voy a la cocina por el camino largo, el que no pasa por delante de su puerta.

Respondo a sus correos con frases completas y educadas, en las que ni una sola palabra delata que mi corazón da un vuelco cada vez que su nombre aparece en la bandeja de entrada.

Funciona. Funciona durante días. Hasta que deja de hacerlo.

Es tarde por la tarde, la oficina se ha vaciado a medias y llevo unos documentos a la sala de juntas al final del pasillo, porque es una tarea que me aleja de mi escritorio. Al volver, paso por delante de su despacho; la puerta está entreabierta y lo veo sin que él me vea a mí.

No está sentado tras su escritorio. Está de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, y tiene la frente apoyada contra el ventanal.

Así, sin más. Sus hombros están caídos, como si cargaran con algo demasiado pesado.

Tiene una mano cerrada en un puño apoyada contra el cristal y la otra simplemente cuelga.

No reconozco esa postura en él. Aiden Cole siempre se mantiene erguido, incluso cuando el mundo arde a su alrededor.

Pero justo ahora, en este momento en el que cree que nadie lo observa, parece un hombre que lucha a solas contra algo que es más grande que él.

Me quedo quieta. Debería seguir caminando. La regla dice: no mirar. Pero no puedo mover los pies.

Él dice algo. En voz baja, a medias para sí mismo, a medias al vacío del despacho.

Solo oigo fragmentos porque la puerta solo está entreabierta y mi propio pulso me retumba en los oídos.

—… no hay otro camino… —Y luego, aún más bajo—: …

no aguantaré mucho más tiempo. Nada de eso tiene sentido.

Nada encaja con la imagen que tengo de él, la del hombre que consigue lo que quiere, que tiene a la radiante Vanessa a su lado y la besa delante de todo el mundo.

Ese no es el rostro de un hombre feliz. Es el rostro de un hombre que se ahoga.

Y lo peor es que yo conozco ese ahogo. Lo llevo conmigo desde hace días, tras mi sonrisa amable de oficina, tras las frases completas de mis correos.

Lo reconozco en él porque es igual a lo que intento ocultar cada mañana con maquillaje frente al espejo.

Y no quiero reconocerlo. Quiero que sea el villano, de forma nítida y clara, el hombre que me ha mentido dos veces.

Un villano no puede estar así, con la frente contra el cristal, como si alguien acabara de vaciarlo por dentro.

Sigo caminando antes de que se dé la vuelta. Rápido, con el corazón palpitante, de vuelta a mi escritorio. Me siento, me quedo mirando la pantalla y no veo ni una sola palabra.

Para ya, pienso. Deja de inventarle historias. Ya lo hiciste una vez, a los dieciocho años. Viste una vulnerabilidad donde no la había, te creíste una mirada triste y te costó todo.

Pero el muro que con tanto esmero había vuelto a levantar ha sufrido una grieta.

Una grieta fina, del grosor de un cabello, y ya sé cómo va esto.

Primero una grieta, luego dos, y al final toda la pared deja de aguantar.

Quiero odiarlo. Sería mucho más fácil odiarlo.

Pero ya no puedo hacerlo del todo, y eso me asusta más que cualquier otra cosa.

***

Mi cuerpo no me ayuda.

A la mañana siguiente estoy sentada en una reunión con el equipo de marketing y, en medio de una presentación sobre las cifras trimestrales, las náuseas me invaden de forma repentina y brutal; tengo que concentrarme en el borde de la mesa y respirar hondo para no tener que levantarme y salir corriendo.

Doy un sorbo a mi té, ya frío, porque ya no soporto el café.

Sonrío, asiento, tomo notas que más tarde no soy capaz de leer.

Nadie nota nada. Es la única piedad. Por fuera no se ve nada.

Por dentro libro tres batallas al mismo tiempo: contra las náuseas, contra el cansancio que se me clava en los huesos como el plomo, y contra la mentira que tengo que mantener cada día.

Estoy cansada hasta la médula. No es el tipo de cansancio que se cura con un fin de semana. Es el otro.

Y bajo todo eso, siempre, ese pensamiento que nunca desaparece del todo.

Un hijo. Su hijo. Algo que crece mientras yo finjo que solo soy una asistente agotada con demasiado trabajo.

Durante la reunión, me llevo una mano al vientre, apenas un momento, bajo la mesa donde nadie lo ve, y la retiro de inmediato.

Este gesto tiene que acabarse. Algún día me delatará.

A veces, en los peores momentos, una vocecita dentro de mí desea que todo fuera más fácil si ese niño no existiera.

Y al suspiro siguiente me avergüenzo tanto que me saltan las lágrimas, porque no es verdad, porque hace tiempo que lo deseo, a esa cosita pequeña e imposible, contra toda lógica, en el peor momento imaginable.

Eso es lo más loco de todo. Mi vida se desmorona y, en medio de todo, llevo algo que quiero proteger más de lo que jamás he querido proteger nada.

Eso también tengo que ocultarlo. Incluso la alegría.

Cuando termina la reunión, me quedo sentada un momento hasta que la sala se vacía para recuperar la compostura. Luego me levanto y hago lo que hago cada día. Sigo funcionando.

***

Emily me intercepta junto a la fotocopiadora cuando aparece de imprevisto para recogerme para el descanso, y esta vez no trae vasos, solo esa mirada.

—Estás pálida —dice. No es una pregunta. Es una afirmación.

—Siempre estoy pálida. Es lo que tiene la falta de sol y un trabajo de oficina.

—No —dice ella—. Se apoya en la fotocopiadora con los brazos cruzados y me estudia de una forma que no me gusta porque es demasiado escrutadora—. Esta es otra palidez. Apenas comes. Y llevas días sin beber café, tú, que no eras persona sin tus tres tazas por la mañana.

Mi corazón da un vuelco. Está demasiado cerca. Mucho más de la cuenta.

—Me ha sentado mal algo —digo—. He comido algo en mal estado. Ya se me está pasando.

—¿Desde hace más de una semana?

—Emily.

—Solo pregunto—. Levanta las manos, mitad en son de paz, mitad no.

Pero su mirada no me suelta, y por un momento terrible creo que lo sabe, que va a soltarlo así como así, aquí junto a la fotocopiadora, y entonces sería real, estaría ahí fuera y ya no sería solo algo mío—.

Sabes que puedes hablar conmigo. De lo que sea. De cualquier cosa.

—Lo sé.

—¿Ah, sí? —lo dice en voz baja, sin reproche, y eso es precisamente lo que me duele—. Porque tengo la sensación de que te están pasando muchísimas cosas y no me dejas acercarme a ninguna. Y no estoy acostumbrada a eso contigo.

Podría decírselo. De nuevo ese momento, ese impulso, toda la verdad en la punta de la lengua. Pero detrás de eso está Aiden, y detrás de Aiden está Vanessa, y no puedo abrir esa puerta sin que todo salga a la luz.

—Es solo el estrés —digo—. El trabajo. Ya sabes…

Me mira un momento más, luego asiente, y veo que no me cree pero que aun así me deja marchar porque sabe que presionarme solo me alejará más.

—Vale —dice—. Pero no te quito el ojo de encima. Que lo sepas.

***

Por la noche estoy de nuevo sola en mi piso e intento pensar en las cifras trimestrales, en la colada, en cualquier cosa que no sea él.

No lo consigo.

Lo veo ante mí, con la frente apoyada contra el cristal, con los hombros bajo un peso invisible.

Escucho los fragmentos de lo que dijo. Ningún otro camino.

No aguantaré mucho más tiempo. Y contra todo propósito, contra cada regla que me he impuesto, mi mente empieza a contar la historia de una forma nueva.

¿Y si él no fuera el hombre feliz al lado de Vanessa?

¿Y si todo este tiempo solo hubiera visto la superficie?

Y entonces llega el golpe frío que me hace volver a la realidad cada vez.

Exactamente así empezó todo entonces. Exactamente así te convenciste a ti misma de que él era bueno, de que había algo más oculto, de que podías confiar en él.

Y luego se plantó delante de todo el instituto con ella y te destrozó.

Pongo ambas manos planas sobre mi vientre, en la oscuridad, donde nadie me ve, y me hago la única pregunta que realmente importa. ¿Qué pasará con nosotros, conmigo y con este niño, si vuelvo a equivocarme? ¿Si derribo el muro, lo dejo entrar, le creo, y resulta ser otra mentira?

No tengo respuesta. Solo tengo esas dos voces gritándose dentro de mí, la atracción que me arrastra hacia él y el miedo que me retiene, y ninguna de las dos me deja dormir.