Capítulo 19 — Maggie

El ascensor me lleva hacia abajo y me agarro a la fría barra metálica porque mis piernas solas no lo consiguen.

Novio. Ha dicho novio. En voz alta, para que yo la oiga, con esa voz que suena como glaseado sobre cristales rotos.

La gente ya sabe de sobra que estamos juntos.

Y él no le ha llevado la contraria. Simplemente la ha mirado, con su camisa cara, en su despacho con el ventanal, a través del que yo podía verlo todo, y no la ha corregido.

Ni un «te estás confundiendo». Ni un «Vanessa, eso no es cierto». Nada. Solo esa palabra que ella ha plantado como una bandera, y su silencio, que la ha confirmado.

Y luego el beso.

Cierro los ojos, y aun así lo veo, grabado a fuego: su cara, su boca, el segundo que ha durado demasiado.

La ha apartado. Eso sí lo ha hecho. Una vocecita mala dentro de mí quiere aferrarse a eso, como si fuera una prueba de algo.

Pero ¿qué significa que la haya apartado, si primero le ha permitido acercarse?

Quizá solo para que yo no lo vea, porque soy su pequeño affaire.

Si se ha prestado a toda esa farsa delante de todos sin decir ni una sola vez la verdad.

Las puertas se abren en el vestíbulo y salgo al aire frío, y solo tengo un pensamiento en la cabeza, una y otra vez, como una astilla de la que no puedo deshacerme.

La ha vuelto a elegir.

Igual que entonces. Entonces se plantó delante de todo el instituto y le cogió la mano, después de prometerme a mí que la elegida era yo.

Y yo, la imbécil de mí, he pensado que esta vez era distinto.

Lo he dejado entrar en mi cama. Le he dejado mirarme como si quisiera aprendérseme de memoria.

He creído que lo que ha pasado entre nosotros era real, que la forma en que decía mi nombre era real.

Y ahora estoy aquí, de pie en la acera, y sé que soy exactamente la misma mujer que a los dieciocho.

La misma idiota que se ha creído a un hombre guapo porque lo deseaba con desesperación.

Solo que esta vez no he traído solo mi propio corazón.

Mi mano quiere irse a mi vientre y la obligo a volver al bolsillo de la chaqueta, aquí en la calle, donde pasa gente.

Pero el pensamiento está ahí y no se deja echar.

Hay un niño. Su niño. Y yo acabo de ver cómo la boca de otra mujer besaba la suya, mientras esa criatura dentro de mí aún no sabe nada del mundo al que va a llegar.

Un mundo en el que su padre es un mentiroso y su madre fue demasiado tonta para verlo venir.

Me entran náuseas y no sé si es por el embarazo o por todo esto.

***

A la mañana siguiente estoy en la oficina a las siete.

He llegado antes que él, antes que casi todos, porque apenas he dormido en toda la noche y el sofá, la manta y el silencio de mi piso me han estado gritando cosas que no quería oír. El trabajo es mejor. El trabajo tiene reglas. El trabajo no exige que sienta.

Tengo un plan, y el plan es sencillo. Voy a hacer mi trabajo.

Perfecto. No voy a dejar ni un segundo un flanco descubierto, ni un temblor en la voz, ni una mirada húmeda, nada que pueda delatar ante nadie que ahora mismo dentro de mí todo son escombros.

Voy a ser tan profesional que dolerá. Con suerte, también a él.

Cuando llega Aiden, no levanto la vista. Le oigo, ya conozco su paso, pesado y uniforme, y noto cómo se ralentiza al llegar a mi mesa. Sigo tecleando.

—Maggie —dice.

—Buenos días, Mr. Cole.—Pongo el acento en el apellido como si dejara un cuchillo sobre la mesa—. La documentación para la reunión con Whitfield está sobre su mesa. El abogado ha pedido que le devuelvan la llamada. El café está hecho.

Se hace el silencio. Yo sigo tecleando, aunque ni siquiera sé lo que estoy escribiendo, unas letras cualquiera, lo importante es que mis dedos se muevan y que mis ojos no tengan que alzarse hacia él.

—Míreme —dice en voz baja—. Por favor.

—¿Necesita algo más?

—Maggie.

—Si no, tengo mucho trabajo.—Y ahora sí le miro, porque tengo que hacerlo, porque apartar la mirada delata más que sostenerla, y le ofrezco la expresión más vacía que soy capaz de poner.

Me cuesta todo. Él tiene un aspecto cansado, con sombras bajo los ojos, y yo, la mujer estúpida que nunca aprende, quisiera levantarme y acariciarle la cara.

Me odio por eso. Lo empujo al fondo, muy al fondo, donde ya no pueda respirar.

—Lo de ayer —empieza—. Eso no fue…

—No es asunto mío —digo—. De verdad. Lo que usted y su novia hagan es cosa suya. Soy su asistente. Nada más.—La palabra novia sale de mi boca como veneno, y me trago el regusto e incluso sonrío, una sonrisa fina, cortés, de oficina—. ¿Había algo más?

Algo en su cara se quiebra. Lo veo, esa pequeña fisura, y durante un segundo quiero sentirme victoriosa, pero luego solo duele, porque su dolor no hace el mío más pequeño. Lo dobla.

—No —dice al cabo—. Nada.

Entra en su despacho y oigo cómo cierra la puerta tras de sí. Y yo me quedo ahí sentada y respiro por la nariz, despacio, porque no voy a llorar, no aquí, no donde pueda verlo a través del maldito cristal.

He vuelto a levantar los muros. Más altos que la primera vez.

Entonces yo era una chica que no sabía cómo protegerse.

Ahora lo sé. Ahora sé exactamente cómo tapiar cada centímetro hasta que no pase nada, ni una palabra, ni una mirada, ni una esperanza.

La esperanza es lo más peligroso. La esperanza es lo que me ha traído hasta aquí.

***

Emily me acorrala en la pausa de la comida.

De pronto está frente a mi mesa con dos vasos y ese gesto que conozco desde que teníamos diecinueve años, ese gesto que dice que ha olido algo y no va a soltarlo.

—Nos vamos fuera —dice—. Tienes pinta de fantasma.

—Estoy bien.

—Tienes pinta de fantasma que intenta convencer a alguien de que está bien.—Deja un vaso delante de mí—. Vamos. Cinco minutos. Aire fresco.

Voy con ella porque es más fácil que discutir. Nos quedamos fuera, en la esquina. Ella me mira, yo aparto la vista, y eso ya lo dice todo.

—Maggie.—Su voz es ahora más suave—. ¿Qué pasa? Y no me digas que nada. Te conozco. Conozco esa cara. La última vez que tenías ese aspecto fue… —Se interrumpe—. Fue entonces. Después de él.

La garganta se me cierra. Ni siquiera sabe lo cerca que está. No sabe que es el mismo hombre. No sabe nada de la habitación de hotel, nada de lo que pasó de verdad entonces, nada del test que ha dado positivo dos veces, del niño que llevo dentro como una bomba que nadie puede ver.

Y podría contárselo. Ahora mismo. Me abrazaría.

Se sentaría conmigo en el suelo y lo llevaría conmigo, ya lo hizo una vez, cuando tenía dieciocho años y pensé que no iba a superarlo.

Tengo la palabra en la punta de la lengua, todas las palabras, toda la fea verdad, y deseo tanto pronunciarlas que duele físicamente.

—No es nada —digo.

Veo cómo le afecta. Cómo algo en su expresión se cierra, porque se da cuenta de que miento, y porque se da cuenta de que yo sé que ella lo sabe, y aun así sigo en mis trece.

—Vale —dice despacio—. No tienes por qué hablar. Pero no me mientas. Eso no lo has hecho nunca.

—Emily, no puedo… yo…

—No, está bien.—Da medio paso atrás, y la distancia entre nosotras de pronto se siente como un foso—.

Estoy aquí cuando estés preparada. Sabes dónde encontrarme.

—Lo dice sin dureza, solo triste, y eso es peor que el enfado, porque soy yo quien le hace esto, a ella, la única persona que siempre ha sido sincera conmigo.

Se despide y dice que su descanso se acaba pronto y que solo venía a ver cómo estaba.

Me siento culpable por haberla hecho venir, y me quedo aún un momento fuera, con el vaso en la mano, que se va enfriando poco a poco.

Me doy cuenta de lo que acabo de hacer. La he apartado. A la última que me quedaba.

Pero no puedo. Si lo digo en voz alta, se volverá real, y si se vuelve real, ya no podré controlarlo, y ese último poquito de control es lo único que me queda.

Si le cuento a Emily lo del embarazo, se lo cuento todo, y todo conduce a Vanessa, y Vanessa es una puerta que no puedo abrir, ni para Emily, ni para mí, para nadie.

Así que me callo. Así que me quedo sola.

Lo he elegido yo misma, y eso no lo hace mejor, solo lo hace más solitario.

***

En casa es cuando peor estoy.

Durante el día hay trabajo, tareas, una cara que ponerme.

Por la noche solo estamos yo, el piso y el silencio, que deja entrar de nuevo todo lo que he mantenido fuera durante el día.

Estoy sentada en el sofá, a oscuras, porque ni siquiera tengo fuerzas para encender la luz, y por fin, por fin me pongo la mano en el vientre, donde nadie lo ve.

—Lo siento —susurro, y ni siquiera sé muy bien a quién se lo digo.

Al niño. Por tener un padre que, delante de todos, besa a la mujer a la que se supone que no quiere.

Por tener una madre demasiado orgullosa y demasiado rota para pedir ayuda.

Por venir a un mundo que yo no puedo poner en orden para él, por mucho que lo intente.

Pienso en la cara de Aiden, en esa fisura que le he visto, y por un momento dejo que entre la pregunta peligrosa que he tenido encerrada todo el día. ¿Y si hay algo más? ¿Y si lo de ayer de verdad no fue lo que parecía?

Luego la aparto. Porque esa pregunta ya me la hice una vez, a los dieciocho, y la respuesta me costó siete años. No voy a hacerla por segunda vez. No puedo permitírmelo. Ya no. No ahora, que tengo que pensar por dos.

Me envuelvo en la manta y me quedo sentada en la oscuridad, con la mano sobre el vientre, y estoy más sola de lo que he estado en toda mi vida. Nadie sabe dónde estoy de verdad. Ni Aiden, ni Emily, ni siquiera la pequeña esperanza a la que hoy he estrangulado con mis propias manos.

Solo yo. Y el secreto. Y la oscuridad, que no da respuestas.