Capítulo 17 — Maggie

Al día siguiente no he ido a la oficina.

No he podido. Le he enviado un mensaje a Aiden, algo de una cita con el médico, de un resfriado, ya ni siquiera recuerdo bien qué he tecleado, porque me temblaban las manos.

La verdad es que no habría sido capaz de sentarme frente a él, detrás de ese ventanal, con las dos tiras de plástico aún en la papelera, con este conocimiento dentro de mí que lo cambia todo.

He pasado todo el día en mi piso, en la misma postura en el sofá, mirando fijamente al punto en el que la pared se une con el techo.

He intentado asumir que ya no soy solo yo.

Pero no se puede estar sentado eternamente en un sofá.

Así que desde entonces vengo cada día y hago como si nada.

Me visto, me maquillo para borrar las ojeras.

Cojo el metro hasta Manhattan, subo en el ascensor y me siento en mi escritorio y sonrío.

Contesto correos. Coordino citas. Soy la asistente perfecta, eficiente y discreta, y nadie debe notar que la mujer que se sienta aquí está al borde de un abismo por dentro.

Es la actuación más agotadora de mi vida.

Y mi cuerpo no me lo pone fácil.

Esta mañana, en la reunión con la gente de Marketing, de pronto sube en mí esa oleada que ya conozco.

Me entra calor y frío a la vez, se me llena la boca de saliva y tengo que obligarme a respirar con calma.

Trago, mantengo la sonrisa, mientras alguien habla de cifras trimestrales.

Alargo la mano hacia el vaso de agua y bebo a pequeños sorbos, y se me pasa, por los pelos.

Nadie se da cuenta de nada. Pero tengo las rodillas flojas cuando me levanto.

Son las pequeñas cosas las que podrían delatarme.

La mano que se posa sola en mi vientre cuando pienso, plana y protectora, y que aparto cada vez como si me hubiera quemado con algo caliente.

El café que llevo años necesitando para funcionar por las mañanas y cuyo olor ahora me revuelve el estómago.

He empezado a ponerme una taza delante y no tocarla, solo para que parezca normal, y dejar que se quede fría.

El cansancio que a las tres de la tarde me hace cerrar los ojos, que ya no puedo combatir con cafeína porque hasta el olor me da náuseas.

Cada uno de esos momentos es una grieta en la fachada. Y paso los días tapando las grietas.

Lo peor es cuando él me mira.

Por la tarde le llevo unos documentos al despacho y él levanta la vista de la pantalla y su mirada se queda un instante demasiado tiempo detenida en mí.

—Estás pálida —dice—. No es un reproche. Está preocupado. Eso lo hace peor. ¿De verdad te encuentras bien? Has estado enferma y ahora tienes pinta de que deberías estar en la cama.

—Estoy bien. —Dejo la carpeta en su mesa y retiro la mano antes de que pueda ver que tiembla—. Solo un poco cansada. Nada más.

Se levanta, rodea la mesa y, por un momento, es simplemente un hombre preocupado por una mujer a la que acaba de recuperar. Alza la mano, como si fuera a tocarme la mejilla, y yo me aparto medio paso, instintivamente, porque sé que me rompería si me toca ahora.

Se da cuenta. Claro que se da cuenta. La mano le vuelve a caer y algo en su rostro se contrae, una sombra que me muestra que le he hecho daño.

—Me estás esquivando —dice en voz baja—. Desde la noche en mi casa. ¿He hecho algo mal?

—No. —Sale demasiado rápido, demasiado cortante. Obligo a mi voz a suavizarse—. No es por ti.

—¿Entonces por qué?

—Maggie. —Su voz es suave—. Si pasa algo, puedes contármelo. Sea lo que sea.

Y ahí está. La puerta está abierta. Solo tendría que cruzarla.

Estoy embarazada, Aiden. Cuatro palabras, y todo sería distinto, y ni siquiera sé si para mejor o para peor.

Le miro a la cara, a esos ojos grises en los que, desde la noche en su casa, hay algo suave que no veía desde hacía años, y durante una fracción de segundo estoy tan cerca de decirlo que ya tengo las palabras en la punta de la lengua.

Entonces pienso en Vanessa, que esta mañana ha pasado por delante de mi mesa. En su silencio cada vez que le pregunto por ella. En eso que no puede contarme. Yo tampoco debería contarle esto.

—No es nada —digo en su lugar—. Debería volver al trabajo.

Y me voy antes de que pueda contestar, y siento su mirada en mi espalda todo el camino de vuelta a mi mesa.

***

No pienso en otra cosa en todo el día. ¿Cómo se supone que siga? ¿Es el silencio de verdad la solución adecuada?

Le doy vueltas una y otra vez, en cada minuto libre, mientras escribo, mientras hablo por teléfono, en el camino al baño y de vuelta.

Me imagino cómo sería. Cómo me planto delante de él y lo digo.

Cómo su rostro cambia. Y justo en ese punto se me deshace cualquier imagen, porque no sé qué viene después.

¿Dice que se alegra? ¿Dice que lo sacaremos adelante juntos? ¿O no dice nada porque está pensando en la otra, en Vanessa, en eso que no puede contarme, en el vínculo con ella que al parecer no puede o no quiere romper?

Porque ese es el problema que no se deja apartar.

Vanessa sigue ahí. Entra y sale de esta oficina como si fuera suya, siempre a su lado, siempre con esa sonrisa que sabe más que yo.

Esta mañana ha pasado por delante de mi mesa, me ha mirado, breve, evaluando, y algo en esa mirada me ha dicho que está jugando a un juego cuyas reglas yo no conozco.

¿Y si me equivoco con él por segunda vez?

Esa pregunta lo corroe todo. Tenía diecinueve años cuando aposté todo por él. Mi futuro, mi corazón, toda mi idea de quién iba a ser. Y lo rompió, de un día para otro, con Vanessa del brazo. Entonces solo me perdí a mí misma. Esta vez hay más en juego que yo. Esta vez se trata de un niño.

Conozco demasiado bien este patrón. Primero la esperanza, luego el lento abrirse, la confianza que se va entregando poco a poco hasta no guardarse ya nada.

Y después la caída. La sobreviví una vez, a duras penas, y me costó siete años volver a ponerme en pie.

No sé si sobreviviría una segunda. Y un niño no tiene tanto tiempo para esperar a que su madre vuelva a poder caminar.

Si se lo digo y él se decide por ella, por lo que sea que le ata a ella, entonces no solo me habré tirado a mí misma por la borda una vez más. Habré arrastrado a un niño a una historia que ya acabó en ruinas una vez. Y no puedo hacer eso. No lo haré.

Pero si no se lo digo, levanto una mentira entre nosotros justo en el momento en el que he empezado a confiar de nuevo en él.

Le reprocho que tenga secretos y yo misma cargo con el más grande de todos.

No soy mejor que él. Quizá soy peor, porque sé perfectamente lo que se siente cuando te mienten, y aun así lo hago.

No encuentro una respuesta. Solo encuentro la pregunta, una y otra vez, y ese conocimiento que reposa como una piedra en mi pecho, pesado y frío y completamente solo.

Miro a través del ventanal hacia él. Está hablando por teléfono, el rostro tenso, y detrás de él, en la puerta, aparece justo Vanessa, se apoya en el marco y espera a que termine. Mira hacia mí. Y sonríe.

Bajo la vista a la pantalla y hago como si no hubiera visto nada, y me aferro a mi secreto, porque es lo único que ahora mismo es solo mío.