Capítulo 13 — Maggie

Soy una cobarde y lo he convertido en un arte.

Desde aquello en mi sofá, no he vuelto a mirar a Aiden Cole a los ojos.

Tres días. Tres días en los que me he inventado citas que nadie necesita.

Una reunión con una imprenta en Long Island City que perfectamente podría haber sido un correo electrónico.

Una visita a unos locales de oficinas que no vamos a alquilar nunca.

Y él me ha enviado a citas igual de innecesarias.

Al menos en eso parece que estamos de acuerdo.

Hoy me he quedado en casa, supuestamente para organizar material de presentación, pero en realidad es porque mi escritorio está detrás de un ventanal a través del cual él puede mirarme todo el día, y no lo soporto.

Teletrabajo. Qué palabra tan elegante para decir que me estoy escondiendo de mi propio jefe.

El problema es que sé lo poco que sirve.

No se puede estar visitando imprentas en Long Island City eternamente.

En algún momento volveré a sentarme en ese escritorio, y él estará detrás de ese ventanal, y entonces ambos tendremos que fingir que no ha pasado nada.

Como si el sexo no hubiera sido lo mejor que le ha pasado a mi cuerpo en años.

Y ese es el verdadero problema. No que haya pasado. Sino que fue bueno. Tan bueno que por las noches me quedo despierta recordando el sonido de su voz en mi oído, aunque me haya jurado no hacerlo. Que mi cuerpo lo desea, aunque mi cabeza sepa que es una idea espantosa.

Porque luego está lo otro. Lo que dijo justo antes de que lo echara. Vanessa estaba jugando a algo. No te dejé porque la quisiera a ella. Y luego, cuando por fin quise saber por qué: No puedo decírtelo. Todavía no.

No sé qué oculta. No sé qué parte es verdad y qué es la siguiente mentira hermosa en una larga serie de mentiras hermosas. Solo sé que llevo tres días con la sensación de que algo en toda mi historia no encaja, y que no tengo ni idea de qué hacer con ese sentimiento.

***

La mañana siguiente comienza conmigo inclinada sobre el fregadero.

Viene de la nada. Estoy en la cocina, sirviéndome café, y de repente se me revuelve el estómago; tengo que agarrarme al borde del fregadero y respirar hondo hasta que se me pasa. El olor del café, que llevo años tomando cada mañana, de repente me resulta insoportable.

Lo tiro.

No es la primera vez esta semana. Ayer fueron los huevos revueltos los que me revolvieron el estómago.

Antes de ayer me quedé dormida en el sofá a las ocho y media de la tarde, a mitad de una frase de un mensaje para Emily, y no me desperté hasta las tres de la madrugada con el móvil sobre el pecho.

Estoy agotada hasta los huesos, de una forma que no conocía. Y me duelen los pechos, los siento tensos, como si alguien los hubiera ajustado una talla menos durante la noche.

Estrés, pienso. Es el estrés. Un trabajo nuevo, un jefe con el que me he acostado, un pasado que me estalla en la cara. Normal que mi cuerpo se vuelva loco. Duermo mal, como de forma irregular, llevo semanas funcionando a base de adrenalina. Sería un milagro que no tuviera náuseas.

Me convenzo de ello mientras me sirvo un vaso de agua y me siento a la mesa de la cocina, y por un momento hasta me lo creo.

***

En lugar de descansar, porque mi cuerpo me está enviando señales, hago lo que mejor se me da en este momento: escarbar en el pasado.

Cojo el portátil, lo abro y escribo su nombre en el buscador. Aiden Cole. Aparece lo de siempre. Artículos sobre Cole Industries, un perfil en una revista de negocios, una foto suya en traje en una gala, con el rostro serio e ilegible. Nada que no sepa ya. Nada sobre aquella época.

Añado el nombre de Vanessa. Luego el del antiguo instituto.

Busco el año en que todo se rompió, el baile de graduación en el que de repente apareció con ella, la mano de ella sobre su brazo, la sonrisa de él como clavada con alfileres.

Recuerdo esa noche, cada minuto. Cómo lo busqué entre la multitud.

Cómo lo encontré con ella, y cómo algo en mi pecho simplemente dejó de funcionar.

Pero ahora, con la distancia, la imagen no encaja.

Pienso en las semanas anteriores. Cómo era él.

Éramos felices, maldita sea, hacíamos planes, la misma universidad, un apartamento minúsculo, todas esas cosas tontas y hermosas que planeas a los diecinueve.

Y luego, de un día para otro, era otra persona.

Frío. Ausente. Como si alguien le hubiera arrancado el corazón por la noche y le hubiera puesto algo extraño en su lugar.

La gente no se enamora de otra persona de la noche a la mañana. No así. No alguien como él.

Intento recordar detalles en los que no había pensado en años.

Cómo en los días previos al baile apenas cogía el teléfono.

Cómo una noche estuvo ante la puerta de mi casa, pálido, con una expresión que no pude descifrar, y quiso decirme que algo había pasado, y luego no lo hizo.

Cómo me miró, como si estuviera grabando algo en su memoria.

En aquel entonces pensé que era amor. Después, que era culpa. Ahora ya no sé qué era.

Y Vanessa. Ella nunca formó parte de nuestro mundo. Estaba al margen, observando, sonriendo demasiado. Y de repente estaba en el centro, a su lado, y nadie entendió nunca cómo pudo pasar. Yo menos que nadie.

La cronología no cuadra. Su comportamiento no cuadra. La aparición de Vanessa no cuadra.

Me quedo ahí sentada, mirando la pantalla, y el pensamiento que he estado apartando todo este tiempo se impone, frío y claro: ¿Y si me he contado mal la historia? Durante todos estos años. ¿Y si lo que creía que era la verdad solo era la superficie, y debajo hay algo completamente distinto?

¿Y si he odiado a la persona equivocada?

Siento náuseas, y esta vez no es por el café.

Siete años de rabia. Tantas mañanas diciéndome que es un imbécil, que estoy mejor sin él, que no valía la pena.

Si todo eso estaba construido sobre una mentira, entonces no solo lo he perdido a él.

Entonces me he mentido a mí misma cada día, y no sé qué es peor.

Cierro el portátil antes de caer más hondo.

***

Emily llama por la tarde y respondo porque sé que, de lo contrario, se presentará en mi puerta.

—Hola —digo con voz ronca.

—Suenas fatal —dice a modo de saludo—. ¿Qué te pasa?

—Nada. Estoy cansada.

—Llevas dos semanas cansada. La última vez que comimos juntas estabas verde y te dejaste la mitad de la comida, y tú nunca te dejas nada, Maggie. Te conozco. Algo no va bien.

—Es el trabajo. —Sujeto el móvil entre el hombro y la oreja y me sirvo otro vaso de agua porque tengo la boca seca—. No tienes ni idea de lo que está pasando allí. Es mucho. Es demasiado.

—Lo de tu jefe definitivamente es demasiado. Pero hay algo más, ¿verdad?

No respondo.

—Maggie. —Su voz se vuelve más baja, más cautelosa—. Te voy a preguntar esto una vez y luego lo dejo. ¿Estás bien? ¿De verdad?

—Estoy bien.

—¿Cuándo fue la última vez que...? —Se interrumpe y la oigo pensar cómo formularlo—. Me refiero... Las náuseas. El cansancio. Que el café te siente mal. Ya sabes en qué se podría pensar con algo así.

Se me encoge el estómago.

—Es estrés, Em —digo, más rápido de lo que pretendía—. No es... lo que piensas. Es estrés. Duermo mal. No es nada más.

Una pausa. Casi puedo notar que no está convencida.

—Vale —dice finalmente—. Estrés. Si tú lo dices.

—Lo digo yo.

—Entonces solo diré una cosa y luego me callo. Si el estrés no se pasa, uno va al médico. ¿Me lo prometes?

Se lo prometo para que se calle, y hablamos un poco más de cosas triviales, de su compañero, de una película, de cualquier cosa, y luego colgamos.

Me quedo sentada a la mesa de la cocina, con el vaso de agua vacío frente a mí, y me doy cuenta de que tengo la mano puesta sobre el vientre. No sé cuándo la he puesto ahí. La retiro como si me hubiera quemado.

Es el estrés. Es la vieja historia que no cuadra. Es Aiden y sus malditas frases a medias.

Es todo a la vez, y nada de eso es lo que Emily está pensando.

Me levanto, tiro el agua que no me he bebido y vuelvo al portátil, porque el cuadro de búsqueda me da menos miedo que el silencio de mi apartamento.