Capítulo 14 — Aiden

No he visto a Maggie en tres días.

Apenas ha estado en la oficina. Citas, gestiones externas, reuniones que yo mismo le he encasquetado porque es más fácil mandarla lejos que verla sentada tras ese ventanal sin poder hacer nada. Ella me evita, yo la evito, y ambos fingimos que es una decisión profesional y no lo que realmente es.

Hoy está aquí.

Lo noto nada más salir del ascensor. Está sentada en su escritorio, con la cabeza inclinada sobre la pantalla, y algo en ella no va bien.

Está pálida. No es una palidez de cansancio, sino una palidez real, con unas ojeras que no suele tener.

Rodea una taza de té con la mano como si necesitara calentarse con ella y, cuando se levanta para recoger algo de la impresora, lo hace despacio, con cautela, como alguien que se siente mareado.

Me quedo parado en la puerta de mi despacho mirándola, y el impulso de acercarme es tan fuerte que ya tengo la mano apoyada en el marco de la puerta.

¿Qué te pasa?, quiero preguntar. ¿Estás enferma? ¿Has comido? ¿Quieres que te lleve a casa?

No pregunto nada de eso. No tengo derecho.

Soy el hombre que la besó hace tres días, que se acostó con ella y luego le dijo que no podía contarle nada, el hombre que dejó que ella cerrara la puerta tras de mí.

Si me acerco ahora y juego a ser el amante preocupado, solo lo empeoraré todo, para ella y para mí.

Así que entro en mi despacho, cierro la puerta y la dejo allí sentada, pálida y sola ante su escritorio, y me convenzo a mí mismo de que eso es cuidar de ella. No preguntarle desde la distancia. Qué chiste.

***

Vanessa viene sin cita previa, como siempre.

De pronto aparece en mi puerta, con un abrigo que cuesta más que el sueldo mensual de la mayoría de mi equipo, y me dedica esa sonrisa que lleva años revolviéndome el estómago. Miro más allá de ella hacia Maggie, que ha levantado la vista, y se me contrae el estómago.

—Cierra la puerta —digo en voz baja.

Vanessa echa un vistazo por encima del hombro, ve a Maggie y su sonrisa se ensancha. Sabe perfectamente lo que está viendo. Siempre lo sabe. Luego entra, cierra la puerta tras de sí y se deja caer en la butaca frente a mi escritorio como si la habitación fuera suya.

—Tienes mala cara, cielo —dice—. ¿No duermes bien?

—¿Qué quieres, Vanessa?

—Directo. Bien. Me gusta lo directo. —Cruza las piernas—. Quiero una fecha. Una fija. El anuncio. Compromiso, foto, prensa, todo el programa. Y lo quiero pronto.

Mi pulso se mantiene tranquilo. He aprendido a que mi pulso se mantenga tranquilo diga ella lo que diga. Es lo único que aún controlo.

—No puede ser tan rápido —digo—. Está el proceso de licitación, la prensa observa cada uno de mis pasos. Si anuncio un compromiso de la nada ahora, todo el mundo preguntará por qué. Eso nos perjudica a ambos. Dame unas semanas, hasta que el proyecto esté terminado, entonces…

—No.

Esa única palabra, lisa y fría.

—Vanessa…

—He tenido paciencia durante siete años, Aiden.

Siete años en los que me has dado largas con el mismo juego de siempre.

Primero los estudios. Luego la empresa. Luego la expansión.

Siempre un motivo, siempre un aplazamiento.

—Se inclina hacia delante y su voz se vuelve suave, casi tierna, y eso es precisamente lo que la hace tan peligrosa—.

Pero ahora ella ha vuelto. Tu pequeña Maggie.

Y yo no soy tonta. Veo cómo la miras. He visto cómo acabas de mirar a través del ventanal como si tu vida dependiera de ello.

Así que te lo voy a decir muy claro para que no haya malentendidos.

Hace una pausa. Lo disfruta.

—Anuncias el compromiso pronto. O el vídeo sale a la luz. A la prensa, a la policía, a todo el mundo. Sabes lo que se ve en él. Sabes lo que te supondría. Y sabes, sobre todo, lo que le supondría a ella.

—Déjala al margen de esto. —Me sale más cortante de lo que pretendía.

—Oh, eso me encantaría. —Sonríe—. Pero eso depende totalmente de ti.

Ya sabes, lo malo de los accidentes es que son muy impredecibles.

Uno está en el borde equivocado del andén del metro.

Uno cruza con el semáforo equivocado. Una cosa terrible, algo así.

Sería una lástima que a tu Maggie le pasara algo así después de haber llegado hasta aquí.

No digo nada. No puedo decir nada, porque cualquier cosa que dijera sería una confesión de cuánto significa ella para mí, y esa es exactamente la munición que quiere Vanessa.

Así que me quedo ahí sentado, con las manos planas sobre la mesa, y guardo silencio, mientras mi cabeza hace el mismo cálculo de siempre, el que lleva años asfixiándome.

No puedo ir a la policía. El vídeo muestra a Maggie al volante, a mí mintiendo; ambos culpables.

Si tiro de la manta, me la llevo por delante.

No puedo callar y quedarme con ella, porque Vanessa jamás permitirá que eso ocurra.

No puedo luchar porque no tengo nada en la mano excepto una verdad que destruye más de lo que salva.

He hecho las cuentas cien veces, en cada noche de insomnio.

He preguntado a abogados, de forma teórica, hipotética, sin dar nombres, y todos me han dicho lo mismo.

Un vídeo que muestra un fraude al seguro no ha prescrito tan pronto como yo necesitaría.

Y aunque lo hubiera hecho, queda la otra palanca, la que ninguna ley alcanza.

Vanessa no necesita demostrar nada para hacerle daño a Maggie.

Solo tiene que quererlo, y yo nunca he tenido el valor de averiguar si va de farol.

Esa es la verdad detrás de todo mi dinero y todo mi poder.

Puedo dirigir una empresa, puedo convencer a juntas directivas, puedo comprar a casi cualquier persona en esta ciudad.

Pero contra esta mujer y este vídeo, estoy tan indefenso como a los diecinueve años, cuando estaba sentado en una comisaría diciendo que era yo quien conducía.

No hay salida. Nunca la hubo. Solo existe la elección de quién sangra, y yo tomé esa decisión entonces y la tomo ahora de nuevo.

—Pronto —digo finalmente.

—Me alegra oír eso. —Vanessa se levanta, alisa su abrigo—. ¿Lo ves? No ha sido tan difícil. —En la puerta, se vuelve una vez más—. Tiene muy mala cara, tu asistente. Deberías cuidarla. Mientras aún puedas.

Luego se marcha, y yo me quedo a solas en mi despacho escuchando mi propia sangre en los oídos.

***

Maggie no está en su sitio cuando salgo de mi despacho poco después.

La encuentro en la pequeña cocina al final del pasillo, sola, de espaldas a la puerta, apoyada con ambas manos en la encimera, con la cabeza baja. Respira conscientemente, inspirando y espirando, como si tuviera que reprimir algo.

—Maggie.

Se sobresalta y se da la vuelta. Intenta ponerse erguida de inmediato, suavizar su expresión, levantar la fachada que tan bien conozco porque yo llevo la misma.

—Mr. Cole. —Se aferra al nombre formal como a un escudo. Siempre me llama por el apellido en las oficinas—. ¿Necesita algo?

—No tienes buena cara.

—Estoy bien.

—Maggie. —Doy un paso hacia ella, despacio, como uno se acerca a alguien que podría salir huyendo en cualquier momento—. Estás blanca como la pared. Siéntate. Por favor.

Me mira y, por un instante, la fachada cae. Solo un instante. Pero en ese instante no es una mujer furiosa que me ha echado de su apartamento, sino que simplemente está agotada, y todo mi cuerpo solo desea una cosa: abrazarla hasta que se sienta mejor.

No lo hago. Acerco una silla y la coloco detrás de ella, y ella se sienta porque sus piernas toman la decisión por ella. Le sirvo un vaso de agua, se lo pongo delante y luego me apoyo en la encimera, a una distancia segura, y la observo mientras bebe a sorbos pequeños.

—Gracias —dice en voz baja.

—No tienes que dar las gracias.

Ella calla. Bebe. Y yo me quedo allí mirándola, viendo los finos cabellos en su sien, la forma en que sostiene el vaso con ambas manos, la pequeña arruga entre sus cejas que siempre ha tenido cuando reflexiona, tanto a los diecinueve como ahora; y me golpea con una fuerza que me quita el suelo bajo los pies.

La quiero.

No solo quiero su cuerpo. La quiero a ella. Al completo.

Es amor. Esa palabra tan pesada y desesperanzadora.

Nunca he dejado de amarla, solo lo he mantenido bajo llave todos estos años, y ahora está sentada, pálida y cansada, en una silla de plástico en una cocina, bebiendo el agua que yo le he servido, y yo haría cualquier cosa, cualquier crimen, cualquier pacto, cualquier renuncia, para que no le ocurra nada.

Ese es exactamente el problema.

—Vete a casa —digo, y mi voz suena ronca—. Pediré que te llamen a un taxi. Descansa.

Abre la boca para protestar y vuelve a cerrarla. Solo asiente. Se levanta, con el vaso medio vacío en la mano, y pasa por mi lado hacia la puerta; al pasar, tan cerca que huelo su champú, se detiene un momento.

—¿Por qué eres así? —pregunta sin mirarme—. Tan… No te entiendo, Aiden.

—Lo sé.

Espera a ver si digo algo más. No lo hago. No puedo. Entonces se marcha y me quedo solo en la cocina, con la silla vacía y el grifo que gotea.

Y comprendo lo que acabo de hacer y lo que seguiré haciendo una y otra vez. Dejo que me lo quiten todo. La verdad, a ella, cualquier oportunidad de tener la única vida que siempre he querido. Lo entrego todo, pieza a pieza, en silencio, sin resistencia, igual que entonces.

Mierda.

Solo que esta vez sé exactamente qué estoy sacrificando. Y lo hago de todos modos. Por ella.