Capítulo 9 — Maggie

Estoy tumbada en la oscuridad y no puedo dormir, y es culpa suya.

Es pasada la medianoche, mi despertador avanza a golpes de tictac hacia la próxima noche, otra vez demasiado corta, y yo miro fijamente al techo y aun así solo le veo a él.

La mesa entre nosotros, que se ha ido estrechando con cada minuto.

Su mirada en mi boca. El momento en que la distancia entre nosotros se redujo hasta la nada y dejé de respirar porque lo quería, porque lo quería tanto que dolía.

Mi cuerpo recuerda cosas que mi cabeza quiere olvidar. La forma en que se sentían sus manos. Su peso sobre mí. Lo que hizo con su boca aquella noche que intento arrancar de mi memoria y que aun así vuelve cada vez que cierro los ojos.

Mi mano se desliza bajo la manta antes de que lo decida del todo, por mi vientre, más abajo, y cierro los ojos, y en seguida vuelve a estar ahí.

Sus manos, su voz, mi nombre en su boca aquella noche.

Estoy caliente y sin aliento y casi a punto, y justo en ese instante, un segundo antes de caer, veo su cara tan nítida delante de mí que me deja sin suelo bajo los pies.

Me detengo.

No.

Retiro la mano, la dejo plana sobre el colchón y respiro hondo contra la decepción que late en mí.

No voy a correrme con mis pensamientos sucios sobre el sexo con Aiden Cole.

No voy a estar en mi propia cama, sola, pensando en él y concederme eso que me prohíbo durante el día.

Es la única frontera que me queda, y si la cruzo, entonces una parte de mí volverá a pertenecerle, y he jurado que eso no volverá a pasar nunca.

Me pongo de lado, me subo la manta hasta la barbilla y me quedo despierta, frustrada, furiosa y sola, hasta que el sueño por fin me libera.

Lo peor no es que le desee. Lo peor es que sé perfectamente adónde lleva esto. Ya fui una vez esa chica que creyó ser la excepción para Aiden Cole. Me conozco el final de esta historia. Y aun así estoy aquí, deseando a un hombre que deja que otra mujer le llame cariño.

***

Han pasado unos días cuando la fachada se resquebraja de verdad por primera vez.

Un cliente de Chicago, una cena, medio equipo en un restaurante italiano cerca de la oficina, porque Aiden quiere celebrar el trato que se ha cerrado hoy.

Yo estoy porque una asistente sencillamente va cuando hace falta un acta, y me siento en el otro extremo de la mesa y hago todo lo posible por no mirarle.

Funciona más o menos tan bien como todo lo demás en los últimos días.

Poco a poco se van los demás. El cliente primero, luego los compañeros, uno tras otro, hasta que solo quedamos Aiden y yo, entre copas de vino a medio vaciar y una cuenta que él ya ha pagado.

—Has dicho poca cosa en toda la noche —observa, girando la copa entre los dedos.

—Solo hablo cuando tengo algo que decir.

—Eso no es verdad. Hablas constantemente. Por ejemplo, ayer me dijiste que me cogiera yo mismo el café.

—Era una emergencia. —Bebo un sorbo de agua porque necesito hacer algo con las manos—. Te habías dejado el vaso justo al lado del dispensador de agua. Era una cuestión de eficiencia, no de cortesía.

Algo le tiembla en la boca, casi una sonrisa, y odio cuánto necesito verla. —Eres buena en lo que haces, Maggie. Mejor que ninguna de las que tuve antes que a ti.

—Un listón bajo, por lo que he oído. —Cojo mi chaqueta—. Asistentes buenas y sin mucho en la cabeza, ¿no? Me parece que así se llama.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie tiene que decirme nada. Escucho. —Me levanto—. Debería irme.

—Te llevo a casa —dice, levantándose también.

—No hace falta.

—Es tarde, Maggie.

—Cojo el metro. Lo hago todos los días. —De pronto la distancia entre nosotros vuelve a ser demasiado pequeña—. No hace falta que te preocupes por mí, Aiden. No soy una muesca más en tu cabecero.

—Yo nunca he dicho eso.

—Bien.

Caminamos hacia la puerta y él se me adelanta, la abre, y cuando paso a su lado, apoya una mano en la parte baja de mi espalda. Ligera. Solo un segundo. Un gesto que cien hombres hacen cien veces al día sin que signifique nada.

Pero en su caso lo significa todo.

Su mano quema a través de la tela de mi blusa, y me detengo durante un instante, un instante demasiado largo, y noto cómo sus dedos se abren apenas, como si quisieran sujetar más de mí.

Huelo su aftershave. Oigo cómo se le corta la respiración.

Todo mi cuerpo se concentra en ese único punto, en el calor de su palma a través de la tela fina, y por un momento olvido dónde estamos y quién podría vernos.

El corazón me late demasiado rápido y demasiado fuerte, y estoy segura de que él puede sentirlo, de que puede sentir todo eso que llevo días intentando encerrar.

Estamos en la puerta abierta, medio en la calle, y ninguno de los dos se mueve, y durante ese instante no hay empresa, no hay Vanessa, no hay pasado, solo su mano en mi espalda y la pregunta que cuelga en el aire entre nosotros.

Sería tan fácil. Solo tendría que no moverme. Solo tendría que permitir que de este momento nazca el siguiente.

Precisamente por eso doy un paso hacia delante, salgo de su contacto y piso la acera.

—Buenas noches, Aiden.

—Maggie. —Me sigue, un paso—. Espera.

—¿A qué? —Me giro, y odio que la voz no me salga del todo firme—. ¿A qué se supone que tengo que esperar? Tienes a una Vanessa, ¿ya se te ha olvidado? La de la mano en tu brazo. La que te llama cariño.

—No es lo que piensas.

—Nunca es lo que pienso, ¿verdad? —Suelto una carcajada corta y sin alegría—.

Primero era complicado. Luego simplemente era así.

Ahora no es lo que pienso. ¿Sabes lo que pienso yo, Aiden?

Pienso que eres un hombre que quiere cosas que no debería tener y que espera que las mujeres a su alrededor sean lo bastante tontas como para seguirle el juego.

—Me ajusto la chaqueta—. Ya no soy esa chica.

Él no dice nada. Se queda ahí, bajo la luz de las ventanas del restaurante, y me mira como si le hubiera pegado, y casi me entran ganas de volver y retirarlo. En lugar de eso, me doy la vuelta y camino hacia el metro, y no miro atrás ni una sola vez, porque sé que estaré perdida si lo hago.

Durante todo el trayecto a casa sigo notando la marca de su mano en mi espalda, como si me la hubiera grabado a fuego.

***

A la mañana siguiente tengo náuseas.

No muy fuertes, solo ese vacío tirante en el estómago cuando me levanto, un ligero mareo que me obliga a detenerme un momento, una mano en el poste de la cama. Me quedo sentada un momento, hasta que pasa, y luego vuelve, apenas perceptible.

El vino, me digo. Tres copas de tinto con el estómago vacío, casi sin dormir, y el estrés de los últimos días. Normal que mi cuerpo se rebele.

Bebo un vaso de agua, me como una tostada seca de pie, y al cabo de media hora la sensación casi ha desaparecido.

Casi. Queda un resto minúsculo, una leve incomodidad que no sé muy bien cómo definir y que por eso ignoro, igual que ahora mismo lo ignoro todo lo que no puedo controlar.

En los últimos días apenas he sido capaz de hacer nada.

Muy poco sueño, demasiado Aiden en la cabeza, un estómago que parece que alguien ha hecho un nudo.

Todo está relacionado, me repito. Todo tiene el mismo motivo, y el motivo se sienta detrás de una pared de cristal y me llama Ms. Pierson.

Me cepillo los dientes, me visto, me maquillo para otro día en la oficina. En el espejo tengo aspecto cansado, más pálido de lo habitual, y me repito que es por la falta de sueño.

Es por el vino, me digo otra vez mientras cierro la puerta tras de mí.

Tiene que ser por el vino.