Capítulo 7 — Maggie

Siento su mirada antes de verlo.

Es ese hormigueo en la nuca que se siente cuando alguien te observa y, al levantar la vista, allí está él, tras la pared de cristal, con el teléfono ya lejos de la mano; me mira como si hubiera olvidado que la pared es transparente.

Durante un segundo, le devuelvo la mirada.

Durante un segundo, vuelvo a estar en aquella habitación de hotel, con sus manos sobre mi piel, su boca en mi cuello, la forma en que pronunció mi nombre, como si fuera algo valioso.

Entonces aparto la vista de golpe y clavo los ojos en mi pantalla hasta que las letras se emborronan.

No. No puedo pensar en eso.

No soy su aventura. No voy a ser la mujer que tiene a escondidas en la oficina mientras fuera está su Vanessa, con la mano apoyada en su brazo, llamándolo cariño.

Eso no va a pasar, conmigo no, no otra vez.

Una vez le entregué a este hombre la mitad de mi corazón y me lo devolvió destrozado, y no estoy aquí para ofrecerle la otra mitad.

Estoy aquí para hacer mi trabajo. Punto.

Me coloco el auricular en el oído y me centro en organizar su agenda, y no pienso en la habitación del hotel. Nunca más.

***

Ocurre por la tarde, en una sala de conferencias llena de hombres con trajes oscuros, y sucede tan rápido que casi me pasa desapercibido.

Estoy allí porque Aiden necesita a una segunda persona que tome notas.

Se trata de cifras, del proyecto de la zona portuaria, de cosas que apenas sé deletrear desde hace tres días, y me esfuerzo al máximo por anotar cada palabra.

Hasta que uno de los hombres, un tipo mayor con sienes plateadas y una voz acostumbrada a tener siempre la razón, señala una carpeta.

—Estas cifras de aquí están mal —dice, y su mirada se dirige a mí—. Su asistente ha preparado el informe, supongo. La previsión del segundo trimestre no cuadra por ningún lado.

Se me encoge el estómago. Yo he preparado la carpeta, es cierto, pero saqué las cifras del sistema, exactamente tal como figuraban allí. Siento que la cara me arde. Seis pares de ojos se clavan en mí y abro la boca sin saber qué decir.

—Las cifras provienen de la plantilla antigua —dice Aiden antes de que yo logre emitir sonido alguno.

Su voz es calmada, casual, sin rastro de aspereza—.

Error mío. Le pasé a la Srta. Pierson el archivo equivocado; ella ha procesado exactamente lo que le envié.

El informe corregido estará listo mañana por la mañana.

No es verdad. No me pasó ningún archivo. Yo misma busqué las cifras. Él lo sabe, y yo sé que lo sabe, y aun así está ahí sentado asumiendo la culpa ante esos seis hombres, sin pestañear.

El tipo mayor asiente y sigue pasando páginas, y el momento pasa, así de fácil. Ya nadie me mira. La humillación, que ya había hincado sus garras en mí, desaparece, borrada por un hombre que acaba de cargar con un fallo que no era suyo.

Me quedo mirando mi bloc y dejo de escribir porque la mano me tiembla ligeramente.

Esto no encaja. No encaja con nada.

Durante siete años me he forjado la imagen de un hombre al que es fácil odiar.

Uno que toma lo que quiere y se larga cuando las cosas se ponen feas.

Uno que dejó tirada a una chica de dieciocho años como si fuera un vaso vacío.

Esa imagen me ha sostenido en cada noche de insomnio, en cada recuerdo que me asaltaba cuando menos falta me hacía.

Era sencillo, y era seguro, y lo necesito.

Y el hombre que acaba de mentir frente a seis miembros de la junta directiva para protegerme no encaja en esa imagen. Ni lo más mínimo.

¿O es que solo quiere ablandarme porque ha engañado a su novia conmigo?

***

Después de la reunión me quedo para recoger los documentos y, al levantar la vista, lo veo junto a la puerta, esperando a que los demás salgan.

—No tenías por qué hacerlo —le digo.

—Sí. —Cierra la puerta tras el último hombre—. No ha sido culpa tuya.

—Tampoco tuya.

—No importa. —Se acerca un paso y noto cómo cambia el aire en la sala—. Maggie. Tenemos que hablar. Sobre lo que pasó. Sobre esa noche y sobre… todo lo de antes.

Y ahí está otra vez, esa voz que dice mi nombre como antaño, y odio lo mucho que deseo oírla. Precisamente por eso paso a la ofensiva. El ataque siempre ha sido más fácil que escuchar.

—No vamos a hablar de esa noche. Ya te lo dije. —Cierro la carpeta—. Pero está bien, hablemos. Hablemos de Vanessa.

Algo en su rostro se cierra, como una puerta que da un portazo. —¿Qué pasa con ella?

—¿Quién es ella para ti? —Lo miro directamente a los ojos—. Entra aquí como si fuera la dueña del local. Te llama cariño. Te besa delante de todos tus empleados. ¿Por qué pasó aquello en la habitación del hotel si tienes novia?

—Es complicado.

—Por supuesto que lo es. —Suelto una risa corta y amarga—.

Ya era complicado entonces, ¿verdad? Tú y ella.

Aparecisteis juntos y no volviste a dirigirme la mirada, y ahora, siete años después, sigue siendo complicado.

¿Sabes lo que no es complicado, Aiden? Una respuesta sencilla a una pregunta sencilla.

Él me mira y, por un momento, creo ver algo en sus ojos que casi parece dolor. Tensa la mandíbula. Quiere decir algo, lo veo, las palabras están ahí, justo tras sus dientes.

—Vanessa y yo… —dice finalmente, haciendo una pausa—. Las cosas son así.

—Las cosas son así. —Lo repito como si fuera una palabra en un idioma extranjero—. Fantástico. Eso lo explica todo.

—Maggie.

—Olvídalo. —Cojo los documentos y paso por su lado hacia la puerta—. No es asunto mío. Tú eres mi jefe, yo soy tu asistente. Tus acuerdos son problema tuyo.

Pero al llegar a la puerta me detengo un instante, porque no puedo evitarlo, y me oigo a mí misma haciendo la pregunta que no quería formular.

—¿Yo también lo fui? ¿Entonces? ¿Solo porque «las cosas eran así»?

No responde. Y su silencio me persigue por todo el camino hasta el ascensor; sé que tengo que salir de aquí. Ahora mismo.

***

La agencia en la que trabaja Emily está en la tercera planta de un loft reformado en Midtown, mucho ladrillo visto, tuberías expuestas y gente con gafas caras que finge estar siempre demasiado ocupada para respirar.

Por todas partes cuelgan carteles de las paredes: campañas de frascos de perfume, zapatillas de deporte y un yogur que parece estar a punto de tener un despertar espiritual.

Emily reina en la recepción como una soberana en su trono, con un auricular en la oreja, tres pantallas ante ella, dirigiendo todo el cotarro con una mezcla de encanto y amenaza.

Ella es allí lo que se supone que yo debo ser en Cole Industries, solo que ella lleva años haciéndolo y no le importa que media planta le tenga miedo.

—Siéntate —dice sin levantar la vista, empujándome una silla con el pie.

—Solo tengo que evitar que nuestro director creativo se prenda fuego a sí mismo y soy toda tuya. —Teclea algo y dice por el auricular—: No, Daniel, no vamos a posponer la sesión porque el perro esté de mal humor —y cuelga—. Ya está. Cuenta. Tienes esa cara de «tengo que hablar con alguien».

—Yo no tengo esa cara.

—Oh, vaya si la tienes. —Se gira hacia mí—. ¿Qué ha hecho?

Quiero decir que nadie ha hecho nada. En cambio, por mi boca sale algo muy distinto.

—Hoy ha asumido la culpa de un error que no era suyo. Ante toda su junta directiva. Para evitarme una humillación. —Escucho cómo suena mi propia voz y no me gusta—. No tenía por qué hacerlo. Nadie se habría dado cuenta. Aun así, lo ha hecho.

Emily arquea una ceja. —¿Y eso es malo porque…?

—Porque no encaja. —Subo las rodillas todo lo que me permite la silla de oficina—.

Se supone que es un capullo, Em. Esa es toda la historia.

Durante siete años él ha sido el tipo que me dejó tirada.

Eso es fácil. Con eso puedo vivir. Pero el tipo de hoy no ha sido un capullo, y no sé qué hacer con un Aiden que es amable.

—Mmm. —Emily me observa por encima del borde de su taza de café—. ¿Sabes de qué me estoy dando cuenta?

—Ni se te ocurra.

—Lo estás defendiendo. —Lo dice con total calma, casi con amabilidad, y eso es precisamente lo que lo hace peor—. Estás ahí sentada explicándome por qué, en el fondo, no es una mala persona. Hace dos días no era más que un infiel empedernido. ¿Qué ha cambiado, Maggie? ¿Él? ¿O tú?

Abro la boca. Vuelvo a cerrarla.

Y no tengo ninguna respuesta que me guste.