Capítulo 4 — Aiden

La cita está en mi calendario desde hace dos semanas, una entrada sobria entre una inspección de obra y una llamada con los inversores.

Nueva asistente, primer día, breve presentación.

No he pensado más en ello. El departamento de personal ha cubierto el puesto porque les he dicho que se ocuparan ellos, y sé por qué lo he hecho, aunque no se lo diría en voz alta a nadie.

Normalmente contrato yo mismo a mis asistentes.

Solo que, por desgracia, contrato sistemáticamente a las equivocadas, las guapas de mirada vacía, las que me ponen el café demasiado dulce y me desordenan la agenda y dimiten llorando a las tres semanas porque yo no soy el hombre que creían.

Así que he cedido la elección. Dejad que decida alguien con dos dedos de frente, he dicho.

Su carpeta lleva días sobre mi mesa, arriba del todo de la pila, y no he llegado a abrirla.

Si lo hubiera hecho, habría visto su nombre y la foto del currículum.

Entonces hoy por la mañana no estaría aquí. Habría dimitido antes y me habría inventado una excusa barata. O habría incendiado el edificio, habría hecho cualquier cosa, menos esto, menos estar de pie detrás de mi escritorio cuando se abre la puerta y Maggie Pierson entra.

Y el suelo se inclina de lado.

Se me da bien no dejar traslucir nada. No en los últimos años y, sobre todo, no anoche.

Esa es la única habilidad que he perfeccionado en los últimos años: mantener el rostro inmóvil mientras por dentro todo arde.

La necesito ahora, cada segundo. El pulso me golpea las costillas, se me seca la boca, y veo en ella que le pasa exactamente lo mismo, en la forma en que la sangre se le va de la cara, en cómo se agarra al marco de la puerta como si alguien le hubiera barrido las piernas.

Nos hemos acostado toda la noche y ya vuelve a estar delante de mí.

El universo tiene un sentido del humor enfermo.

Me da dos veces en un solo día a la única mujer que quiero desde hace siete años, y las dos veces de una forma que solo empeora las cosas.

Primero en mi cama y ahora en mi despacho, donde aún menos puedo tenerla.

Está ahí, con una blusa que sin duda planchó anoche, con los ojos cansados y esa barbilla que siempre levanta cuando tiene miedo y no quiere demostrarlo, y todo en mí quiere ir hacia ella.

Me quedo donde estoy.

Porque hay alguien más en la habitación.

Vanessa se levanta del sillón junto a mi escritorio, despacio, con esa naturalidad que despliega en todas partes, como si cada habitación a la que entra le perteneciera. Apoya una mano en mi brazo, ligera, posesiva, y tengo que hacer acopio de todo para no sacudírmela de encima.

—Maggie Pierson —dice Vanessa, y saborea el nombre, lo hace rodar en la lengua como algo dulce—. Qué pequeño es el mundo.

Y ahí está, la imagen que Maggie ve ahora y que yo no puedo corregir.

Para Maggie parece lo más evidente del mundo.

Su jefe, con el que se ha acostado anoche, está en su despacho, y de su brazo cuelga una mujer a la que conoce del colegio, la mujer por la que él supuestamente la dejó entonces.

Para Maggie, la historia es simple, vieja y familiar.

Aiden Cole, el capullo que tiene novia y aun así pone los cuernos, que la ha utilizado y ahora está ahí con su Vanessa como si no hubiera pasado nada.

Cree que la he engañado. Entonces y anoche.

Dos mujeres, un mentiroso, una historia que conoce porque ya la ha vivido una vez.

Solo que nada de eso es verdad.

Vanessa no es mi novia. Vanessa nunca ha sido mi novia, ni entonces, ni hoy, ni un solo segundo en el que mi corazón hubiera tenido derecho a opinar.

Vanessa es lo que pasa cuando, con diecinueve años, tomas una decisión para salvar a alguien y luego pagas por ella siete años.

No es una relación amorosa. Es una cadena.

Tiene en la mano algo que destruiría a Maggie, y el único motivo por el que hoy está sentada aquí, en mi despacho, y pone su mano sobre mi brazo, es que hace unas semanas me dejó claro que la vieja amenaza sigue en pie y que tengo que pagar por mi silencio.

Que puede destrozarlo todo cuando quiera.

Y que el precio de que no lo haga acaba de volver a subir.

Pero eso no puedo decirlo. No aquí. No a Maggie, cuya seguridad depende exactamente de ese silencio. Así que me quedo ahí y dejo que piense lo equivocado, porque lo equivocado la protege, y eso me desgarra por dentro, como me desgarra desde hace siete años.

—Se conocen —digo, y mi voz me suena extraña en mis oídos, demasiado lisa, demasiado tranquila—. Del colegio.

—Fuimos juntas al instituto —dice Vanessa y le sonríe a Maggie, y en esa sonrisa está todo lo que no dice—. ¿Verdad?

Maggie no dice nada. Sigue de pie en la puerta, y veo cómo se recompone, cómo alza todavía un poco más la barbilla, cómo empuja todo el dolor detrás de una máscara casi tan buena como la mía.

—Señorita Pierson —digo, y me obligo a sonar profesional, a llamarla por su apellido, como si nunca hubiera gemido su nombre de pila—. Bienvenida a Cole Industries. Comentaremos los detalles dentro de una hora, cuando se haya instalado.

Algo se enciende en sus ojos, rabia quizá, o incredulidad, y no puedo culparla.

—Por supuesto, Mr. Cole —dice, y oír mi nombre tan formal en su boca se siente como una bofetada que merezco.

Vanessa aprieta una vez más mi brazo antes de ir hacia la puerta, pasando junto a Maggie, demasiado cerca—.

Tengo que irme, cariño —dice en voz alta, lo bastante como para que todo el mundo en recepción la oiga, y la palabra está elegida a conciencia, un arma disparada con precisión—. Hablamos luego.

Luego se va. Su perfume sigue colgando en el aire, denso y empalagoso. Maggie me mira, y durante un momento no digo nada, porque no hay nada que pueda decir.

—Vendré dentro de una hora, como ha pedido —digo al final, rígido.

Luego se da la vuelta y se marcha.

***

La hora no pasa. Se arrastra.

Este despacho es mi reino. Planta cuarenta y seis, cristal en tres lados, la ciudad a mis pies, todo de acero y líneas puras y orden que yo mismo he impuesto, porque el orden es lo único que me queda.

Aquí decido yo. Aquí todo tiene su sitio, cada expediente, cada cita, cada persona.

Aquí soy aquel por el que todos me toman.

Aiden Cole, el que con veintitantos ha convertido esto en un consorcio, el que negocia con frialdad, el que no muestra debilidad.

Y ahora hay una mujer con una blusa planchada sentada en mi recepción y me está quitando el suelo bajo todo eso.

Intento trabajar. Abro el informe para inversores, leo el mismo párrafo cuatro veces y no retengo ni una sola palabra.

A través de la pared de cristal la veo sentada en el escritorio de la recepción, mi recepción, en el sitio en el que a partir de ahora se sentará cada día alguien que es Maggie.

Mi mirada vuelve una y otra vez a la puerta.

No puedo evitarlo. Durante siete años me he repetido que sería más fácil, que el recuerdo se desvanecería, que algún día pasaría por delante de un escaparate y ya no pensaría en cómo se reía cuando tenía dieciocho años.

Nunca ha sido más fácil. Luego, encima, está lo de anoche.

Y ahora está sentada a unos pasos, y me pregunto cómo se supone que voy a sobrevivir a esto.

Ha sacado sus cosas, ordenadas, un cuaderno, un bolígrafo, una pequeña planta que ha traído de algún sitio.

Se instala en mi vida, y no sabe que con eso está volviendo exactamente al lugar donde el peligro es mayor.

Cada día en este despacho es un día en el que Vanessa puede verla.

En el que Vanessa puede decidir que el viejo trato ya no basta.

La he mantenido siete años a distancia, lejos de mí, lejos de Vanessa, segura en una vida de la que yo no sabía nada y que funcionaba precisamente por eso.

Y en una sola noche todo se ha venido abajo.

Primero la reunión de antiguos alumnos, luego mi cama. Ahora mi recepción.

Debería despedirla. Sería lo más sensato. Una excusa, una indemnización, fuera de la zona de peligro. Pero sé perfectamente que no lo voy a hacer, y me odio por el alivio que hay en saber que se queda.

Cuando por fin entra, con un bloc y la distancia profesional de una desconocida, el aire en la habitación es tan denso que podría masticarlo.

—Quería comentar los detalles. —Se sienta frente a mí, abre el bloc y no me mira—. Horarios, competencias. Le escucho.

—Maggie.

—Señorita Pierson —me corrige, fría, sin levantar la vista—. Si no le importa. Estamos en la oficina.

Tiene razón, y sabe que tiene razón, y odio que la tenga.—Señorita Pierson —repito—. Sobre lo de ayer…

—Querrá hablar de las tareas, seguro —dice, me interrumpe y me deja claro que no quiere hablar de la noche. Me detengo un segundo.

—Vale. Sus tareas son coordinación de citas, correspondencia, preparación de viajes. Me reportará directamente a mí.

—Directamente a usted. —Por fin levanta la vista, y sus ojos son verdes y duros y están llenos de cosas que no dice—. Qué práctico.

—No estaba planeado. Nada de esto.

—¿Qué exactamente no estaba planeado, Mr. Cole? —Su voz es azúcar sobre hielo—. ¿Que trabaje para usted? ¿O la parte de antes?

Ahí está, la mujer de ayer, la que me ha insultado y me odia. Incluso ahora, incluso herida, tiene una lengua como una cuchilla, y algo estúpido y peligroso en mí quiere sonreír. No lo hago.

—Ambas cosas —digo en voz baja—. Lo siento.

—Ahórrese eso. —Vuelve a mirar su bloc—. Usted es mi jefe. Yo soy su asistente. Anoche no ha pasado. ¿Podemos trabajar sobre esa base?

Nuestras miradas se cruzan y ninguno aparta la vista, un segundo demasiado largo, dos, tres. En ese segundo está todo, toda la noche, su piel bajo mis manos, su nombre en mi boca, y veo en el temblor de su rostro que ella también lo siente y que se odia por ello igual que yo.

—Sí —digo al final.

Es una mentira. Los dos lo sabemos. Pero es la única mentira que nos mantiene vivos a ambos. Así que asiento, y ella asiente también. Hacemos como si anoche nunca hubiera ocurrido, mientras el recuerdo de ello yace entre nosotros sobre la mesa, tan real como el bloc en su mano.

Vuelve a su sitio. La sigo con la mirada, a través de la pared de cristal, y tomo una decisión de la que sé perfectamente que no voy a ser capaz de cumplir.

Solo profesional. Ninguna cercanía. Ni una palabra sobre anoche. Y mucho menos sobre lo que pasó de verdad entonces.