Capítulo 2 — Aiden

Me despierto antes de que el sol haya salido del todo, en esa luz mortecina que se filtra por las cortinas y vuelve todo gris, y durante un momento no sé por qué el mundo se siente en su sitio. Luego giro la cabeza, y ella está ahí.

Maggie. En mi cama, en mi habitación de hotel, la sábana hasta la cintura, un brazo por encima de la cabeza, el pelo castaño oscuro extendido sobre la almohada.

Duerme con la boca entreabierta, y aún tiene en la mejilla la marca de la almohada, y yo estoy tumbado mirándola como si fuera algo que alguien me ha dado por error y me fuera a quitar en cualquier momento.

Probablemente es exactamente eso.

Su ropa está esparcida donde la dejamos. El vestido azul junto a la cama, el sujetador también, mi camisa sobre el respaldo del sillón, donde la he dejado en algún momento después. Recuerdo cada prenda, cómo se la he quitado y cómo se veía debajo. Lo recuerdo todo.

Y ahí está el problema.

Toda la noche vuelve a reproducirse, sin permiso, mientras estoy tumbado mirándola.

Cómo al principio ha luchado contra mí, con palabras, con esa boca que lleva como un arma.

Cómo ha dejado de luchar y ha venido conmigo.

Me ha alegrado y a la vez sorprendido, después de todo lo que le hice entonces.

Y lo que ha venido después, eso que no consigo sacarme de la cabeza por mucho que lo intente.

Después del primer polvo he ido besándola hacia abajo, a lo largo del cuerpo, despacio, por sus pechos, su vientre, la parte interna de sus muslos, y ella se retorcía debajo de mí, impaciente, decía mi nombre como una maldición.

—Deja de hacerme sufrir —ha dicho, y yo he sonreído contra su piel, porque una mujer que por la tarde aún quería odiarme ahora estaba suplicando porque se la comiera.

—Di por favor —he dicho.

—Vete al infierno.

Así que la he hecho esperar un segundo más, mi aliento contra ella, hasta que ha alzado las caderas, y entonces por fin la he tocado con la lengua, despacio, de abajo arriba, y el sonido que ha hecho casi habría bastado para hacerme correrme otra vez.

Estaba húmeda, ardiente bajo mi boca, sabía a ella y a mí cuando la he lamido con la lengua, hasta que sus dedos se me han clavado en el pelo y me ha guiado justo hasta donde me necesitaba.

Le he dado lo que quería. He chupado, he lamido, he metido un dedo en su interior y luego un segundo, mientras mi lengua seguía, y he sentido cómo se apretaba a mi alrededor, cada vez más, con los muslos temblando contra mis mejillas.

—Así, justo así —ha jadeado—, por favor, justo así —y al final sí ha dicho el por favor, sin que tuviera que pedírselo otra vez, y eso ha sido mejor que nada.

Se ha deshecho en mi boca, ruidosa, sin contenerse, el lomo arqueado fuera del colchón, y yo no he parado hasta que ha terminado, hasta que me ha tirado del pelo para apartarme porque ya no lo aguantaba más.

Entonces he alzado la vista, con su sabor todavía en los labios, y ella me ha mirado con esa expresión, mitad rabia, mitad hambre, y he sabido que estaba perdido.

Y en cuanto ha recobrado el aliento, he vuelto a empezar desde el principio, porque no tenía suficiente. Habría podido pasarme toda la noche solo haciendo eso, solo probándola y viéndola desmoronarse.

Luego en la ducha, más tarde, el agua caliente sobre los dos, su espalda contra los azulejos mojados, sus piernas alrededor de mis caderas, mientras la follaba contra la pared.

Después en el sofá, ella encima de mí, las manos en mi pecho, la cabeza echada hacia atrás mientras se movía sobre mí a su propio ritmo, hasta que la he agarrado por las caderas y ya no he permitido ningún ritmo.

Y otra vez en la cama, en algún momento antes del amanecer, más despacio entonces, casi tierno, lo cual me da más miedo que nada.

Se me pone dura con el recuerdo, así, sin más, como si tuviera diecinueve y no fuera un hombre que debería controlarse mejor.

Podría despertarla. Podría apartar la sábana, inclinarme sobre ella, follársela otra vez, antes de que el mundo vuelva y me acuerde de nuevo de por qué no puedo tener todo esto.

Ella me dejaría. Eso es lo peor de pensarlo.

Dormida no tiene murallas, y si ahora recorriese su hombro con la boca, se apretaría contra mí antes de estar lo bastante despierta para acordarse de que se supone que me odia.

No lo hago.

En vez de eso me quedo quieto tumbado y la miro respirar, y mi pulso vuelve a calmarse. En el pecho se me encoge algo que no tiene nada que ver con la polla dura, algo más peligroso que cualquier deseo, porque no puedo sacudírmelo con un par de horas de sueño.

Siete años. Siete años he esperado, sin llamarlo esperar.

He ido cada vez a esa maldita reunión de antiguos alumnos, con el pretexto de ver caras conocidas, mantener contactos, lo que fuera que me haya contado.

En realidad he ido porque circulaba una lista de inscritos y yo he buscado su nombre cada año.

Cada año no estaba. Cada año, aun así, he ido, empujado por una esperanza a la que he sido demasiado cobarde para ponerle nombre.

Y este año, de pronto, se ha plantado en la sala.

No contaba con una conversación. Tal vez un saludo frío, una mirada que me dijera todo lo que piensa de mí.

Contaba con que me odiara, porque yo le he servido precisamente ese odio en bandeja, con cuidado, a propósito, hace siete años.

Con lo que no contaba era con que viniera aquí, a mi habitación, a mi cama.

Con que después de una sola noche pudiera volver a tenerla entre los brazos.

Ha sido un error. El más grande que me he permitido en años.

Ella no sabe lo que he hecho. No sabe por qué me fui entonces, por qué aparecí con otra, por qué he permitido que me tome por lo peor.

Solo conoce la mitad de la historia, y la mitad que conoce me convierte en un gilipollas.

Ese era el plan. A un gilipollas se le puede odiar. A un gilipollas se le deja atrás.

Lo que no sabe es que cada segundo de estos siete años ha sido el precio que he pagado para que tenga una vida.

Para que no esté en la cárcel. Para que no le pase nada.

Hay un nombre para eso que pende sobre los dos, sobre ella, sin que lo sepa, y no quiero ni pensarlo, no ahora, no en esta habitación donde durante unas horas ha parecido que no existía.

Me lo he imaginado mil veces, cómo sería decirle la verdad.

En horas oscuras, en despachos vacíos, en las noches en que no he podido dormir.

Cada vez la escena termina igual. Se lo digo y ella lo entiende, y entonces hace algo estúpido, algo valiente, algo muy propio de ella.

Va a la policía o se encara con alguien.

Y entonces le pasa algo. Y yo soy el hombre que lo ha permitido.

Mientras me odie, está a salvo. Esa es la matemática de mi vida desde que tenía diecinueve, y solo cuadra si sigo siendo el villano.

Se mueve en sueños, se vuelve hacia mí, y su mano aterriza sobre mi pecho, ligera, sin intención.

Y durante un momento, solo uno, mi pecho se siente extrañamente tranquilo, casi en paz.

Como si me mereciera esto. Como si pudiera despertarme, mirarla, llevarle un café y fingir que soy un hombre que le hace bien a una mujer como ella.

Me permito ese pensamiento exactamente tres segundos.

Entonces el teléfono vibra en la mesilla.

Intuyo quién es antes de mirar. Solo hay una persona que llama a estas horas, una persona cuyo nombre se enciende en la pantalla como una advertencia.

Vanessa. Me quedo mirando el móvil, que zumba contra la madera, y con cada vibración el mundo vuelve un poco más.

La trampa en la que estoy metido. Lo que ella tiene en la mano. Lo que me exige.

La futura prometida. La palabra sabe a bilis.

Lo dejo sonar hasta que se corta. Un segundo después, vuelve a sonar.

No va a parar. Nunca para, esa es su fuerza, la única que necesita.

Si no lo cojo, seguirá llamando hasta que Maggie se despierte y pregunte quién es, y esa es una pregunta a la que no tengo ninguna respuesta que no lo arrase todo.

Porque Maggie conoce a Vanessa. Demasiado bien.

Es la mujer por la que la dejé plantada entonces.

Así que me levanto.

En silencio, con cuidado, cada movimiento medido, voy recogiendo mis cosas.

La camisa del sillón, el pantalón del suelo.

Me visto con el teléfono en la mano, que empieza a vibrar por tercera vez, y vuelvo a mirarla.

Sigue durmiendo, tranquila, sin saber nada, la mano ahora donde hace un momento estaba mi pecho.

Debería dejarle una nota. Es lo que se hace. Un número, una palabra, algo. Ha sido increíble. Llámame. Lo siento.

No le dejo ninguna.

No porque me sea indiferente. Sino porque es justo al contrario, porque no hay nada en el mundo que me importe más que ella, y precisamente por eso tengo que irme sin decir nada y dejarla creer que soy el hombre que piensa que soy.

Una nota sería una puerta. Un número sería una promesa.

Y cada promesa que le hago es un arma que Vanessa puede volver contra ella, igual que hizo entonces.

Voy hacia la puerta, con el teléfono todavía zumbando en el puño. En el umbral me vuelvo a mirarla por última vez, me digo, aunque sé que miento.

***

Fuera, en el pasillo, cierro la puerta con cuidado detrás de mí y me llevo el teléfono al oído.

—Es pronto, Vanessa.

—Sé qué hora es. —Su voz es aguda y cortante, despierta de una forma que nunca augura nada bueno—. Tenemos que hablar de la fiesta de compromiso, cariño. Te lo estás tomando con demasiada calma.

Apoyo la frente en la pared fría del pasillo del hotel y cierro los ojos. Detrás de la puerta duerme la única mujer que he querido nunca. Me estoy alejando de ella, otra vez, y nunca sabrá por qué.

Qué pedazo de gilipollas estoy hecho.

Pero lo hago solo por ella. Aunque suene absurdo.