Capítulo 17 - Adrian

Una semana después

Una semana, y ni una sola vez ha pegado un portazo.

Parece poca cosa. No lo es. En este Penthouse, donde cada pared es demasiado fina y cada pasillo demasiado estrecho y cada hora entre las dos y las cinco de la mañana es tan silenciosa que se oye respirar al frigorífico, una semana sin portazos es un maldito logro.

Estoy en la cocina sosteniendo una taza de café que lleva llena tres minutos y de la que no he bebido. El café se está enfriando. Me doy cuenta y, aun así, no bebo, porque Val está sentada a la barra.

Come cereales con almendras saladas.

El cuenco está sobre la piedra oscura, y ella tiene la cuchara en la mano derecha, y lleva el pelo suelto, cayéndole sobre el hombro, y viste una camiseta que no es suya, sino una vieja de color gris que ha cogido de uno de mis armarios, y no digo nada al respecto porque decir algo sería lo primero que haría mal en una semana.

Maggie trajo las almendras. Ayer por la noche, en una bolsa de papel que dejó sobre la barra antes de irse sin mirarme. Maggie, por lo general, no me mira desde la boda. Es una de esas cosas que acepto porque es una de esas cosas que me he ganado.

—Buenos días.

Val levanta la vista. Un segundo, no más.

—Buenos días.

Toda una conversación. Progreso.

Doy un sorbo al café. Frío. Me lo bebo de todos modos, porque tirarlo significaría que tengo que ir al fregadero, y el fregadero está al lado de ella, y el lugar a su lado es un sitio donde mi cuerpo hace cosas que mi cabeza no ha autorizado.

Empuja una almendra con la cuchara hasta el borde del cuenco, la observa, se la come sola.

Cada movimiento es preciso, como en su cocina, como en todo lo que hace, y yo me quedo aquí observando a una mujer desayunar y me imagino que esto es normal.

No lo es. Nada de esto es normal. Lo normal sería que me levantara a las cinco y media y me fuera a la oficina y no la viera hasta que volviera por la noche.

En lugar de eso, llevo una semana levantándome cada mañana a las cinco en esta cocina, media hora antes de que ella despierte, y finjo que el café es el motivo.

Desde la boda, duerme en la Habitación de invitados.

Tres metros de pasillo, una pared, el Punto dos del contrato.

Nada de sexo. Nada de besos. Nada de toqueteos.

Absolutamente nada. He aceptado las condiciones y las cumplo, y eso no me cuesta nada, salvo el sueño, y el sueño es algo que, de todas formas, he olvidado cómo se hace.

Val come sus cereales, y el sonido de la cuchara en el cuenco es lo único en esta cocina que da la sensación de que alguien vive aquí, y yo estoy a tres metros sujetando un café frío y preguntándome desde cuándo sabe Maggie que Val necesita almendras saladas en el desayuno, y por qué yo no lo sé, y si hay cosas que solo se saben cuando no eres el hombre que lo ha arruinado todo.

Dejo la taza. Cojo mi maletín, que está junto a la barra, y me voy sin mediar palabra, porque una palabra más abriría algo que ninguno de nosotros quiere abrir.

Al llegar a la puerta del ascensor, no me doy la vuelta.

Val mastica. La cuchara tintinea contra el cuenco.

El sonido me acompaña hasta el interior de la cabina.

Media mañana, Wolfe Tower

Reconozco los pasos de Dom antes de que abra la puerta. Dos cortos, uno largo, luego la mano en el pomo y hoy hay algo más, una vacilación que percibo porque llevo seis años oyendo a Dom y porque la vacilación en Dom significa que va a poner algo sobre la mesa que no quiero ver.

Deja una tarjeta negra sobre mi escritorio de cristal. Papel grueso, relieve dorado, la caligrafía de Garrett en el interior; no hace falta que la abra para saber qué dice, porque Garrett envía exactamente un tipo de invitación y ese tipo significa que hay que ir.

La abro de todos modos.

—«Será un placer recibiros a tu mujer y a ti para pasar una velada con Bryce y conmigo».

A las diecinueve horas. En una semana. Greenwich.

Mis dedos se cierran sobre la tarjeta, el papel cruje y lo rompo por la mitad, una vez, luego otra, y los trozos caen sobre el escritorio de cristal. Dom se queda delante y no dice nada durante tres segundos, lo cual para Dom es una eternidad.

—No puedes romperla así como así.

—Puedo.

—Él no invita. Él ordena. Si no vas, vendrá él aquí.

Me echo hacia atrás. Se me tensa la mandíbula y me quedo mirando los jirones de papel que yacen sobre el cristal como algo que uno fue una vez y ya no quiere ser.

Dom tiene razón. Dom siempre tiene razón cuando se trata de Garrett, porque Dom observa a Garrett desde que lo contraté y porque Dom es el único que ve a mi padre como lo que es: un hombre que envía invitaciones que no son invitaciones.

Greenwich. Piedra e hiedra y dos perros en la puerta de entrada y un comedor en el que las velas siempre están encendidas, sin importar si alguien come o no.

El escenario de Garrett. Cubertería de plata, madera oscura, cada frase es una prueba y cada respuesta queda registrada y es evaluada; y Bryce se sienta al lado, sonríe y espera.

Desde la boda, Bryce no ha hecho nada. Ni llamadas, ni visitas sin llamar a la puerta, ni sonrisas en el pasillo. Silencio. Y el silencio en Bryce es lo más peligroso que tiene. Está esperando. Garrett le cede el escenario.

—Quiere verla. —Mi voz es calmada. Demasiado calmada—. Quiere darle la mano y demostrarle que es educado, y luego se pasará toda la noche diciendo cosas que parecen cumplidos y no lo son, y Bryce se sentará al lado y sonreirá.

Dom asiente. Con eso basta.

Me levanto, cojo mi chaqueta del respaldo de la silla y en mi cabeza se forma algo que no es un plan, sino la ausencia de un plan, y la ausencia es peor, porque significa que reacciono en lugar de actuar, y reaccionar es algo que Garrett me enseñó al obligarme a ello durante treinta años.

—Envíale a Val una copia de la invitación.

Las cejas de Dom se elevan, casi de forma imperceptible. —¿Al Saltarello?

—Al Saltarello.

Mediodía, Saltarello

La mesa seis. Mi antiguo sitio, cuando aún era Mercer y llevaba un cuaderno en el bolsillo interior y unas gafas que no necesitaba, y una vida que era más sencilla porque era una mentira.

Me siento. El aplique de la pared no está encendido porque hay luz de mediodía, el aire acondicionado zumba y el local huele a algo que Theo está cocinando, y todo es como siempre, y nada es como siempre, porque estoy aquí sentado como Adrian Wolfe, esposo, y no como Elias Mercer, cliente.

No pido nada. Me siento, pongo las manos sobre la mesa y espero, y la espera se siente distinta a la de hace meses, cuando me sentaba aquí con un cuaderno en el bolsillo interior y observaba a una mujer que no sabía quién era yo. Ahora lo sabe. Y el saberlo no ha facilitado nada.

Val aparece a los tres minutos. Delantal, pelo recogido y en la mano una tarjeta negra que tiene el mismo aspecto que la que rompí hace dos horas.

La deja sobre la mesa, entre nosotros, y se sienta frente a mí; sus ojos están oscuros, alerta y cansados, y conozco esa mirada porque es la misma que la de la noche en que le ofrecí el contrato.

—¿Greenwich? ¿En serio?

—En serio. Preferiría no llevarte.

—Y yo preferiría no ir. —Se echa hacia atrás, cruza los brazos y su mirada sostiene la mía sin parpadear—. Pero esto no va a desaparecer si no voy. ¿Verdad?

—No.

Silencio. El aire acondicionado zumba. En algún lugar de la cocina suena la tapa de una olla y Val está sentada frente a mí.

Entre nosotros hay una invitación que no es una invitación, y el silencio dura cinco segundos que parecen cinco minutos; entonces dice algo que me impacta porque no es lo que esperaba.

—Iré contigo. Pero bajo mis condiciones.

Se me curva la boca hacia arriba, por un lado, antes de que pueda evitarlo. —Otra vez condiciones.

—Siempre condiciones. —Se inclina hacia delante y pone las manos sobre la mesa, a izquierda y derecha de la tarjeta; me mira y no es una petición ni una pregunta, sino algo que está entre un aviso y una oferta—.

Primero: no soy una representación tuya.

Soy tu mujer. No me defiendas. Puedo responder por mí misma.

Segundo: nos quedamos dos horas y luego nos vamos, sin importar quién esté hablando todavía.

Tercero: tú no conduces. Pedimos que nos lleven.

Tres puntos. Cada uno es un clavo, y ella los martillea con la misma precisión con la que escribió un contrato que me encerró en una jaula en la que entré voluntariamente.

Se me relaja la mandíbula por primera vez en todo el día, porque Val Cortez acaba de trazar un plan, y Val Cortez con un plan es lo único en mi vida que no tengo que controlar.

—De acuerdo. Pero el punto uno es negociable.

—Hoy no.

Se levanta. Coge la tarjeta de la mesa, la dobla una vez y se la mete en el bolsillo del delantal.

Al llegar al umbral de la cocina se da la vuelta y su mirada roza la mía un segundo; en ese segundo hay algo que ni ella ni yo nombramos, porque nombrarlo significaría que existe, y lo que existe puede romperse.

Luego se marcha y yo me quedo sentado en la mesa seis mirando el hueco donde estaba la tarjeta; el aire acondicionado zumba y de la cocina llega el sonido de un cuchillo sobre madera, rítmico, rápido, y apuesto a que está cortando chalotas, porque Val corta chalotas cuando reflexiona, y conozco ese detalle porque estuve ocho semanas aquí sentado observando sin olvidar nada de aquello.

No ha dicho que no. Ha puesto condiciones. Y no sé desde cuándo las condiciones son lo mejor que alguien me da.

Me levanto, dejo un billete de veinte sobre la mesa por el café que no he pedido y me voy; el billete de veinte es una costumbre de la época de Mercer que no puedo abandonar, y Val lo metería en el bote de las propinas sin decir nada, y ese silencio sería una conversación por sí misma.

Una semana después, Penthouse

La noche huele a lluvia que no llega. El aire en el Penthouse se siente pesado y he abierto la ventana del salón, algo que nunca hago, y el motivo está en la Habitación de invitados haciendo la maleta.

Val está junto a la cama y dobla la ropa con la precisión con la que corta las verduras; yo me quedo en el marco de la puerta observando porque no me ha echado y porque no echarme es lo más parecido que tenemos a una invitación.

Mete dentro un vestido cruzado de color crema que no conozco y que probablemente sea de Maggie, además de unos zapatos que tampoco conozco y algo que va en una bolsa de tela y que desliza con cuidado entre los zapatos.

Luego mete la mano en el cajón de la mesilla de noche. Y guarda un cuchillo en la maleta.

No es un cuchillo de cocina. Es uno estrecho, corto, con mango de madera, que parece pertenecer a una cocina profesional, y que envuelve en un paño de cocina antes de deslizarlo entre el vestido y los zapatos. Con esmero. Como si tuviera que estar ahí.

No digo nada. Abro la boca y vuelvo a cerrarla porque cualquier cosa que pudiera decir estaría mal. Un comentario sería control. Una pregunta sería duda. El silencio es lo único que ella quiere de mí y se lo doy, y me cuesta menos de lo que habría pensado.

Val levanta la vista. Sus ojos se encuentran con los míos y en ellos no hay desafío ni provocación, sino algo tranquilo, algo que sabe a Val, a la Val que se queda sola en su cocina después de medianoche cortando chalotas porque cortar es lo único que acalla su mente.

—Medida de precaución. —Sus comisuras tiemblan—. Nunca he sobrevivido a una cena familiar con multimillonarios sin una hoja a mano.

Empieza en mis hombros. Un temblor que sube hacia arriba, a mi cuello, a mi mandíbula, y entonces me río.

Por primera vez en días.