Capítulo 16 - Val

Dos semanas después

El pintalabios de Maggie es demasiado rojo.

Estoy frente al espejo del baño de mujeres del City Hall y le doy vueltas a la barra, como si el color fuera a mejorar si lo miro desde abajo.

No mejora. Es el mismo rojo cereza agresivo que Maggie lleva desde que la conozco, y a ella le queda bien porque tiene el rostro para ello, y a mí me queda así porque Maggie insistió y porque me he despertado a las seis de esta mañana y ya no tenía opinión propia sobre nada.

Mi vestido es de color crema. Nada de blanco, porque el blanco sería una mentira, y ya tengo suficientes mentiras para medio año.

La tela cae lisa sobre mi vientre, que aún no muestra nada, novena semana, y aun así poso mi mano sobre él, justo antes de apartarme del espejo; es un gesto que me sale desde la ecografía sin que yo lo planee.

Maggie espera fuera, con un vestido azul oscuro que ella ha calificado de apropiado y que yo califico de excesivo, y ambas sabemos que se lo ha puesto para las fotos que no se van a hacer. O tal vez sí. Depende de lo que Garrett Wolfe haya enviado a su lista de prensa.

—¿Lista? —Maggie me observa con la cabeza ladeada, como si estuviera tasando una acción.

—No.

—Perfecto. Entonces el pintalabios encaja.

Theo está de pie tres metros más allá, apoyado en una columna, y tardo dos segundos en reconocerlo porque, con traje, Theo parece alguien que ha robado un traje y está esperando a que llegue la policía.

Gris oscuro, demasiado estrecho de hombros, y le falta su paño de cocina por primera vez desde que lo conozco.

—Lo he comprado como señal de mi humildad —dice, tirando del cuello de la camisa.

—La humildad no te pega, Russo.

Él esboza una sonrisa fugaz y suelta el cuello, y por un momento parece Theo y no alguien que intenta ser otra persona. Eso basta.

Pasos detrás de mí. No me doy la vuelta porque sé quién es, y porque darme la vuelta significaría que estoy lista, y no lo estoy, y no lo estaré, ni hoy, ni en cinco minutos, ni cuando la oficial del registro civil me lo pregunte.

Adrian cruza la puerta y Dom va medio paso por detrás de él; Adrian lleva un traje que parece cortado a medida para este preciso momento, y una corbata que no le he visto nunca, y no lleva gafas porque hace semanas que no las usa, y lleva el pelo peinado hacia atrás, y parece alguien a quien encontrarías en la portada de una revista, y mi estómago pega un vuelco que no tiene nada que ver con el embarazo. O quizá sí. Ya no sé distinguirlos.

Nos miramos.

No decimos nada.

Cierro los dedos alrededor del dobladillo de mi vestido y su mano cuelga a su costado, y entre nosotros hay cuatro metros y un contrato y seis meses y algo que no tiene nombre y que no voy a nombrar, porque nombrarlo significaría que existe.

Su mirada recorre mi rostro, el pintalabios, el vestido, y se detiene un segundo de más, y suelto el aire porque me he olvidado de inspirar.

La oficial del registro civil nos hace pasar. Es una mujer de pelo corto con una sonrisa profesional que no sabe nada de contratos y puntos y seis meses de Periodo de prueba.

Dura cinco minutos.

Cinco minutos para algo que debe durar seis meses y que se siente como si fuera a explotar en tres semanas o a no terminar nunca.

Ella pronuncia frases que no oigo porque mi cabeza está ocupada intentando que mis manos se queden quietas.

Adrian está a mi lado, a medio paso de distancia, y huelo su aftershave, que es el mismo de la Carlyle Suite, y mi cuerpo recuerda cosas que mi mente lleva nueve semanas intentando borrar.

—Sí —digo, y mi voz se quiebra en la primera letra, una grieta que solo oigo yo, o Adrian, porque su cabeza gira un centímetro en mi dirección.

—Sí —dice él. Claro. Tranquilo. Como si hubiera ensayado la palabra.

Alianzas. Sencillas, de oro blanco, elegidas por él, que yo vi por foto y aprobé con una sola palabra: Vale. Él me desliza el anillo en el dedo; su mano no tiembla, pero la mía sí, y él se da cuenta porque sus dedos permanecen un segundo más sobre los míos de lo necesario.

Beso en la mejilla. Contrato, punto dos.

Sus labios rozan mi piel, secos, breves, y mi pulso martillea tan fuerte que estoy segura de que la oficial del registro civil puede oírlo.

Él se retira y su mirada cruza la mía, y veo algo en ella que no quiero ver, porque hace que esto sea más complicado de lo que ya es.

Listo.

Salimos, Maggie y Theo detrás de nosotros, Dom a un paso de distancia, y al cruzar el vestíbulo, hay un flash.

Me quedo petrificada. Mi mano vuela a mi vientre, por instinto, antes de que pueda retirarla.

Un hombre con una cámara, medio oculto tras una columna; su objetivo nos apunta y se me revuelve el estómago, y lo primero que pienso no es en la prensa sino en el niño, como si una foto fuera algo que pudiera dañar a un embrión, lo cual no es posible, pero mi cuerpo no piensa con lógica.

—Era de esperar —dice Adrian. Con calma. Como si lo hubiera previsto—. Padre lo ha filtrado.

A mi lado algo se mueve. Maggie agarra el vaso de café que lleva en la mano desde el baño, toma impulso y lo lanza. El vaso vuela por el vestíbulo, falla al paparazzo por medio metro y se estrella contra una pared de mármol. El café salpica.

—Muy distinguido, Maggie —dice Theo.

Maggie se endereza la chaqueta y no dice nada, pero su cara lo dice todo.

Saltarello, cerrado

Mesa seis. Mi mesa. El antiguo sitio de Mercer, mi escritorio después del servicio, el lugar donde reviso las facturas, llamo a los proveedores y sumo los números que mantienen en marcha el Saltarello.

Hoy hay allí cinco copas y una botella de agua para mí y algo que Theo llama comida y que es mejor que cualquier cosa que haya comido en las últimas dos semanas, porque Theo cocina cuando está nervioso, y hoy estaba lo bastante nervioso para preparar cuatro platos.

Adrian se sienta frente a mí. Dom a su lado. Maggie a mi izquierda, Theo a mi derecha, y la luz entra por las persianas cerradas; el local está en silencio, el aire acondicionado zumba y parece un funeral en el que alguien se ha olvidado de traer el ataúd.

Maggie levanta su copa: —Por la boda más extraña en la que he estado jamás.

—Por la única —dice Theo.

Bebemos. Maggie vino, Theo cerveza, Dom algo transparente que huele a ginebra, Adrian agua y yo agua.

Mi estómago se rebela ante el olor del carré de cordero de Theo y respiro superficialmente por la boca hasta que las náuseas remiten; nadie dice nada porque todos fingen que esto es normal, y yo se lo agradezco.

Theo habla de la nueva carta que estamos planeando desde la Inyección de capital, y Maggie le pregunta a Dom si siempre es la sombra de Adrian o si esto es un especial por la boda, a lo que Dom responde que prefiere el término sombra, y Maggie dice que ella lo habría tomado más bien por un guardaespaldas, y entonces Dom sonríe por primera vez desde que lo conozco.

Adrian come poco y habla menos, y yo lo observo por encima del borde de mi vaso de agua; sus dedos juguetean con el anillo de su mano, como si aún no se hubiera acostumbrado a que haya algo ahí.

Yo tampoco lo estoy. El mío me queda apretado porque tengo los dedos hinchados por la mañana desde el embarazo, algo que nadie me advirtió y que no sale en ningún libro.

Entonces Adrian se levanta.

Mi cuchara se detiene sobre la sopa. Maggie me mira. Theo mira su plato. Dom mira a Adrian, como si lo hubiera esperado y supiera lo que viene.

—Sé que no soy el hombre que tú habrías elegido. —Su voz es baja y me mira a mí, solo a mí; sus manos cuelgan a los lados y no sostiene ninguna copa, porque Adrian Wolfe no necesita atrezo cuando dice algo que siente de verdad—. Intentaré convertirme en alguien de quien no te arrepientas.

Lo miro.

No digo nada.

Mis dedos rodean el vaso de agua y mi pulgar acaricia el borde, y en mi cabeza se forma algo que no es una frase ni un pensamiento, sino algo intermedio que duele de una forma que no esperaba. No de él. No hoy.

A mi lado, Maggie suelta un sollozo. Tose. Agarra su servilleta y se seca los ojos, y luego vuelve a toser fingiendo que se ha atragantado, y nadie la cree, pero nadie lo comenta.

Noche cerrada, Penthouse

Hay dos maletas en el ascensor y los espejos me muestran por triplicado, y cada versión parece más cansada que la anterior. La mujer del vestido crema con el pintalabios de Maggie y un anillo en el dedo que lleva ahí tres horas y se siente como algo que no me pertenece.

El Penthouse de Adrian es enorme. La cocina tiene una encimera de piedra oscura, el salón tiene ventanales por los que resplandece la ciudad y el pasillo tiene cuatro puertas, y a partir de hoy una de ellas es mía.

Habitación de invitados. Cama, armario, ventana a la escalera de incendios, una toalla sobre la cómoda que alguien ha dejado allí, probablemente Adrian, probablemente esta mañana antes de ir al City Hall, y el pensamiento de que se haya acordado de una toalla me impacta más que la ceremonia. Dejo mis maletas y no abro ninguna.

Adrian está en el pasillo y observa cómo abro la puerta de la Habitación de invitados. No dice nada. Lo acepta sin una palabra, sin un gesto, sin cambiar la expresión de su cara, y no sé si eso es fortaleza, indiferencia o una tercera cosa que no soy capaz de leer.

Contrato, punto dos. Nada de sexo. Nada de besos. Nada de toqueteos. Absolutamente nada. Seis meses. Yo escribí las reglas y voy a cumplirlas, y mi cuerpo puede rebelarse todo lo que quiera.

Voy al baño; el pasillo es estrecho entre la Habitación de invitados y su dormitorio, y al volver, ocurre. Adrian sale de la cocina y nos cruzamos en medio, y el pasillo es demasiado angosto para dos personas que quieren mantener las distancias.

Nos quedamos parados. Demasiado cerca. Su brazo casi rozando mi hombro, mi aliento casi en su barbilla, y el aire entre nosotros se vuelve escaso, y ninguno de los dos respira.

Levanto la mirada hacia su mandíbula, hacia su boca, y mi cuerpo hace algo que mi mente anula de inmediato, un impulso que empieza en la punta de mis dedos y que detengo antes de que llegue a mi mano.

Adrian es el primero en apartarse.

—Buenas noches, Val.

—Buenas noches, Adrian.

Mi voz suena cansada porque estoy cansada, y su voz suena controlada porque él es Adrian Wolfe y el control es lo único que le queda cuando todo lo demás desaparece.

Cierro la puerta de la Habitación de invitados. Me apoyo contra ella. Respiro.

La cama es blanda, las sábanas están limpias y la pared entre su habitación y la mía es lo bastante fina para que oiga cuando él se mueve. Me tumbo boca arriba y me quedo mirando el techo, pero el techo no tiene respuestas y no me duermo.

A través de la pared oigo que él tampoco duerme. O me lo imagino. Un roce, un crujido, luego nada, luego otra cosa, y mi cabeza crea con eso imágenes que no debería crear.

Una pared. Tres metros de pasillo. Seis meses de Periodo de prueba según contrato.

Me pongo de lado. Mi mano descansa sobre mi vientre, y debajo crece algo que es mitad mío y mitad del hombre tras la pared, y ese hecho es al mismo tiempo lo más loco y lo más real que me ha pasado nunca.

No me duermo hasta las tres.

En sueños, estoy de vuelta en la Carlyle Suite. Su boca en mi cuello. Su mano entre mis muslos. El sonido que hace cuando digo su nombre, profundo y ronco, y mi espalda sobre las sábanas, y su voz en mi oído, y me despierto.

Empapada en sudor. El pulso a mil. Y excitada.

Vaya noche de bodas.