Capítulo 18 - Val

Poco después

El vestido cruzado queda demasiado bien para alguien que lleva un cuchillo en el bolso.

Negro, de corte cruzado; Maggie lo ha traído sin preguntar y yo me lo he puesto sin discutir, porque me he despertado a las seis con el estómago como si alguien le hubiera metido una esponja mojada, y porque discutir con Maggie sobre ropa es aproximadamente tan productivo como discutir con un muro de hormigón sobre flexibilidad.

El cuchillo está envuelto en un paño de cocina entre los zapatos, dentro de mi bolso.

No porque crea que lo voy a necesitar. Sino porque sentir el mango de madera bajo mis dedos me recuerda quién soy cuando todo lo demás deja de funcionar.

La tela cae lisa sobre mi vientre, que aún no muestra nada, décima semana, y el corte oculta lo que todavía no está ahí; y me pregunto cuánto tiempo funcionará esto antes de que la mirada de Garrett Wolfes atraviese el tejido como un bisturí.

Estoy sentada en el asiento trasero, con la vista fija en la mampara de cristal que me separa del conductor, y mi reflejo me devuelve la mirada, pálido, demasiado serio; y ese reflejo viste de negro y parece una mujer que sabe a dónde va.

Yo no lo sé. Solo sé que Greenwich está al final de este trayecto y que Garrett Wolfe está al final de Greenwich, y que entre aquí y allá hay cuarenta minutos de autopista y un hombre sentado frente a mí al que no miro.

Adrian lleva un traje azul oscuro y una corbata negra, y tiene el pelo peinado hacia atrás; parece lo que es: alguien invitado a casas que podrían ser suyas si se hubiera doblegado lo suficiente.

Tiene las manos sobre las rodillas y sus dedos no se mueven, y su mirada se pierde en algún punto entre la ventanilla y el suelo, y no dice nada.

Yo tampoco digo nada.

La ciudad se desliza tras los cristales: puentes, señales de salida, hormigón; el tráfico se vuelve más fluido, la luz disminuye y pasan diez minutos en los que lo único que oigo es el suave zumbido del aire acondicionado, mi propia respiración y el roce ocasional de su manga cuando cambia la posición de la mano sobre la rodilla.

Mi estómago da un vuelco lento y aceitoso que no tiene nada que ver con las curvas y sí con el hecho de que mi cuerpo ha decidido considerar los viajes en coche como una ofensa personal desde hace dos semanas, sin previo aviso, sin consultármelo.

Me pongo la mano en el vientre, bajo la tela, donde nadie lo ve, y respiro superficialmente por la boca hasta que la náusea remite, diciéndome que esto es normal, que millones de mujeres pasan por ello, que no significa que sea débil y que, a pesar de todo, preferiría estar en mi cocina picando chalotas que sentada en una limusina que huele a cuero y al aftershave de un hombre al que no he besado hace veinte minutos.

Adrian levanta la cabeza.

—Gracias por venir.

Lo miro. Por primera vez desde que subimos. Sus ojos se ven grises en la penumbra de la limusina, y hay algo en ellos que no quiero interpretar, porque interpretar significaría que estoy buscando, y no busco nada. Estoy sentada aquí porque un patriarca envía invitaciones que no son invitaciones.

—Gracias por decirlo como si hubiera tenido otra opción.

Silencio. El tipo de silencio que suena más fuerte que lo que hubo antes, porque ahora ambos sabemos que el otro está despierto, y estar despierto significa que se podría hablar, y hablar significa decir algo que no se puede retirar.

Me mira. Le sostengo la mirada porque apartarla significaría que él ha ganado, y Adrian Wolfe no va a ganar hoy; ni en esta limusina, ni de camino a casa de su padre.

El conductor cambia de carril, la limusina apenas se balancea, pero mi cuerpo sí, y me agarro al tirador de la puerta junto a mí solo por tener algo sólido bajo los dedos.

Por fuera pasa volando un cartel de una localidad, demasiado rápido para leerlo, y me pregunto cuántas veces habrá recorrido Adrian este trayecto de niño, de adolescente, como el hijo que aún no necesitaba un seudónimo para protegerse.

—Tu padre te llama, tu hermano quiere destruirte —digo, y mi voz suena más tranquila de lo que me siento—, ¿y a esto lo llamas familia?

—Lo llamo exactamente lo que es. —Se echa hacia atrás. Sus hombros no se relajan ni un milímetro, y lo noto porque leo los hombros como otros leen los rostros, y los suyos dicen: «Sé lo que viene, lo odio y, aun así, voy». —Un Teatro interpretativo.

—Y yo hoy soy una figurante.

—No. —Su mirada cambia. Hay algo duro en ella, algo que no va dirigido a mí, sino a lo que tenemos por delante, y por un segundo parece alguien que entra en una habitación sabiendo que la puerta se cerrará tras él. —Tú hoy eres el primer Guion que ellos no han escrito.

La frase me golpea en un lugar que no esperaba.

No en la cabeza. Más hondo. Bajo las costillas, donde mi respiración se ha quedado atascada desde que subí, como algo que no tuviera espacio suficiente.

Abro la boca para decir algo, algo mordaz, algo que restablezca la distancia que necesito para cruzar hoy la puerta de Garrett sin temblar.

No digo nada.

Lo miro. Demasiado tiempo. Lo sé porque su rostro cambia; algo en su mandíbula, algo alrededor de sus ojos, una tensión que no estaba ahí antes de que empezara a mirarlo fijamente, y él también lo sabe porque no aparta la vista, y no apartar la vista, tratándose de Adrian Wolfe, significa que está esperando, y la espera de Adrian es más peligrosa que cualquier cosa que pudiera decir.

El pulso me late en el cuello. No rápido. Pesado. Como algo que empuja contra una puerta.

Sé lo que voy a hacer ahora mismo. Lo sé desde que pronunció esa frase, desde que la palabra «Guion» salió de su boca y aterrizó en mi piel como algo cálido que se queda ahí.

Mi cabeza dice que no. Punto dos. Seis meses.

Contrato. Mi cabeza ha funcionado con fiabilidad estas últimas diez semanas, y ahora, en esta limusina, camino de un hombre que me verá como un riesgo de inversión, mi cabeza dice que no; y la oigo, y la ignoro, porque Val Cortez a veces hace cosas que Val Cortez no se perdona después.

Me inclino hacia delante.

Mi mano agarra su corbata, sin suavidad ni vacilación; tiro de él hacia mí y lo beso.

Con fuerza. Una vez. Mi boca contra la suya, y sabe a café y a algo que no quiero nombrar; y pasa un segundo en el que su cuerpo se queda paralizado, un solo segundo de quietud total, y entonces Adrian me devuelve el beso, de inmediato, con hambre, con su mano en mi mandíbula, sus dedos en el nacimiento de mi pelo; mi espalda se arquea hacia delante, me falta el aire y mi cuerpo recuerda la Carlyle Suite, sus manos, la forma en que pronunció mi nombre, y mi cabeza pierde la batalla.

Dos segundos. Dos segundos en los que la limusina avanza y la carretera desaparece bajo nosotros, y nada existe salvo su boca y mi boca y el sonido que él hace, suave, desde la garganta, ese sonido que conozco porque lo oí en la Carlyle Suite y mi cuerpo lo ha guardado como una cicatriz de fuego.

Nos separamos al mismo tiempo.

Sin aliento. Los dos. Su pulgar sigue en mi mandíbula, un contacto que él no interrumpe, y lo interrumpo yo al recostarme; mi espalda choca contra el respaldo y entre nosotros quedan treinta centímetros y un silencio que suena distinto al de antes.

Antes, el silencio era una decisión. Ahora es una confesión.

—El contrato —digo. Mi voz no parece la mía. Demasiado fina. Demasiado entrecortada. Demasiado cercana a lo que acabo de hacer.

—Sí —dice él—. El contrato.

Los dos mentimos.

Yo lo sé. Él lo sabe. Punto dos: nada de besos, nada de contacto físico, seis meses; y acabo de romperlo en una limusina, con el sabor a café en los labios y la marca del agarre de su corbata aún en la palma de mi mano.

Val Cortez no rompe contratos, salvo cuando sí, salvo cuando un hombre dice algo que se siente como un regalo en lugar de como una transacción, y la distancia entre el «no quiero» y el «quiero» es tan fina que basta un suspiro para caer a través de ella.

Veinte minutos.

Guardamos silencio. La autopista se acaba, las carreteras se estrechan y aparecen árboles, vallas y propiedades que se hacen más grandes con cada kilómetro, como si la propia tierra quisiera mostrar a quién pertenece.

Me quedo sentada en mi lado del asiento trasero, mirando por la ventana y sin tocarme los labios.

Si los toco, admitiré que fue real.

Mi rodilla tiembla. Una vez, brevemente; pongo la mano sobre el muslo y presiono hasta que para.

Mis dedos están calientes por su corbata, o eso me imagino; y mi boca me arde, o eso también me imagino; y Adrian está sentado en su lado, mirando por la ventana, con la mandíbula tensa y la mano apoyada sobre el asiento junto a su pierna, con los dedos extendidos como si tuviera que sujetarse.

Me pregunto si a él también le arden los labios.

Si él también finge que no es así. Si él también está calculando cuántos minutos faltan para llegar a Greenwich y si esos minutos bastarán para meter lo que acaba de pasar en un cajón que no se vuelve a abrir.

En mi cocina estaría picando chalotas ahora mismo.

El cuchillo contra la madera, rítmico, rápido, hasta que los ojos escuecen y la cabeza se queda callada.

Aquí no tengo chalotas. Aquí solo tengo mis manos en el regazo y el regusto de un beso que, según el Punto dos, no existe.

La limusina aminora la marcha.

Grava bajo los neumáticos. Un sonido que suena a dinero, a entrada señorial y a cosas que las familias compran para no tener que hablar entre ellas.

Me habría gustado estar sentada en esta limusina una hora más, porque en esta limusina solo estamos él y yo y un beso que no existe; y fuera espera un hombre que considera a su propio hijo como un informe trimestral.

A través de la ventanilla lo veo. Piedra.

Hiedra. Dos perros yacen junto a la puerta principal, grandes, marrones, inmóviles, como si pertenecieran a la casa igual que la fachada.

La puerta está abierta y la luz sale hacia la grava; la propiedad parece algo construido para impresionar y que ha olvidado cómo ser acogedor.

Garrett está bajo el marco de la puerta.

Un hombre menudo. Traje gris. Su postura es recta, demasiado recta, como si alguien le hubiera metido una vara de acero por la columna y se hubiera olvidado de sacarla.

Y sus ojos son lo primero que veo antes de ver su boca, antes de leer sus manos: gélidos, inquisidores; los ojos de un hombre que no saluda, sino que evalúa.

No sonríe. Garrett Wolfe no sonríe al saludar.

Sonríe cuando ha encontrado algo que puede utilizar.

Detrás de él está Bryce. Sonrisa amplia, hombros más amplios; y su forma de estar ahí, medio apoyado en el marco de la puerta, medio al acecho, me recuerda a la gente que entra en los restaurantes y cuenta los cubiertos antes de sentarse.

Ha estado esperando exactamente este momento. Apostaría mi mejor olla a que es así.

Adrian se gira hacia mí. En voz baja, solo para mí, y su voz suena como si hubiera ensayado la frase durante el viaje y hubiera decidido decirla a pesar de todo: —Él no me recibe a mí. Recibe al próximo informe trimestral.

Agarro el tirador de la puerta. Lo miro. Una vez.

—Entonces yo lo saludaré como la mujer que acaba de ralentizar su informe trimestral.

Grava bajo mis tacones. El aire es más fresco que en la limusina y huele a tierra, a césped recién cortado y a dinero lo bastante viejo como para no oler ya a dinero.

Mi espalda está recta. Mis manos cuelgan a los lados; en el bolso llevo un cuchillo que no voy a usar y en mis labios un beso que no existe.

Camino hacia la casa.