Capítulo 8 - Adrian

Mierda, ya es el tercer borrador y la frase que necesito no existe.

Estoy sentado en mi escritorio en el Penthouse, con Tribeca a mis pies, es viernes por la mañana y frente a mí tengo dos papeles arrugados y un tercero en el que, de momento, pone: «Val, mi nombre real es Adrian Wolfe.

Soy el propietario de Wolfe Media y, por tanto, el dueño de la Manhattan Plate.

Mercer es un seudónimo que utilizo desde hace cuatro años porque. ..».

¿Porque qué?

Porque mi padre me mostró a los diecisiete años lo que sucede cuando un Wolfe se permite ser vulnerable.

Porque necesitaba un refugio que no tuviera nada que ver con juntas directivas ni cotizaciones de acciones.

Porque estaba sentado en tu restaurante y, por primera vez en años, escribí una frase que no era mentira, y porque no podía decírtelo mientras pensaras que yo era un crítico que decidía el destino de tu local.

Tacho la última parte de la frase. Demasiado larga. Demasiada explicación, poca verdad. La verdad es corta y fea: te mentí porque tenía miedo. Durante ocho semanas. Seis platos. Una no-cita después de medianoche. Una noche en el Carlyle en la que gemiste un nombre que no es el mío.

Suelto el bolígrafo y me quedo mirando los restos de los dos primeros borradores.

El primero era demasiado largo, cuatro párrafos, parecía una nota de prensa.

El segundo era demasiado corto, dos frases, parecía una confesión ante un tribunal.

Y el tercero está aquí y no es nada de eso, sino un hombre que lleva una hora intentando reparar con un bolígrafo algo que ha destrozado con cuatro años de mentiras.

La adrenalina de esta mañana todavía me recorre el cuerpo.

Despertar a su lado, su aliento en mi hombro, su pelo esparcido por media almohada, y esa sensación en el pecho que se sentía, a la vez, como la mejor y la peor mañana de mi vida.

Me he levantado a las siete. Sin hacer ruido, porque ella aún dormía y porque no quería ver sus ojos antes de tener las palabras adecuadas.

He hecho llamadas de negocios, cosas que no podían esperar, pero si soy sincero: he estado ganando tiempo. He dejado la nota en la mesilla de noche —«¿Desayuno a las 11 en la suite? Vuelvo a las diez y media»—, he puesto un vaso de agua al lado porque no se me ha ocurrido nada mejor, y me he ido.

El plan: brunch en la suite. A las once.

Me sentaré frente a ella, diré su nombre y luego el mío.

Adrian Wolfe. Los cuatro años. El seudónimo.

Por qué precisamente ahora, por qué no hace ocho semanas.

Y después, que ella decida. Si se va o se queda, si me da una bofetada o me echa el vaso de agua por la cabeza, está en su derecho.

Pero quiero que se entere por mí. No por un periódico.

No por una pantalla en el vestíbulo de un hotel.

Por mí, frente a ella, mi cara, mi boca, mi nombre real.

Cojo el tercer papel, leo la frase una vez más, lo rompo y dejo caer los trozos sobre la mesa. No existe la frase adecuada. Solo existe la verdad, y tengo que decirla de viva voz, no escribirla.

Mi teléfono está al lado de la taza de café. Las nueve y cuarenta y siete. Suena.

Dom.

Respondo y él ya está hablando antes de que pueda decir su nombre.

—Forbes ya ha publicado la web. La entrevista de portada. Hoy. Y también los artículos. Estás en la portada.

Tres segundos de silencio. Luego: —¿Qué?

—La edición impresa estaba prevista para más adelante, la prepublicación iba a salir online la semana que viene. Lo han adelantado. Sin aviso, sin autorización. Desde las ocho y media.

Me levanto. La silla rueda contra el gran ventanal y el impacto suena como el punto final de una frase que nunca quise escribir.

—Esa portada está en todos los vestíbulos de hotel de la ciudad —mi voz suena tranquila, pero mi mano aprieta el teléfono con tanta fuerza que se me han quedado los nudillos blancos—. También en el Carlyle.

—También en el Carlyle.

La portada. Mi rostro. Sin Mercer, sin gafas, sin la raya del pelo engominada.

Adrian Wolfe, CEO, con el traje que llevaba en la sesión de fotos que había olvidado hace semanas.

Ahora está en expositores de latón junto a las entradas, en salas de espera, en salones y en el vestíbulo de un hotel donde duerme una mujer a la que anoche le dije que me llamaba Elias.

Cuelgo. Marco su número. Suena una vez, luego salta el contestador automático. Rechazado. Escribo un correo, tres líneas, lo mínimo que tendría que decirle, y lo envío. La respuesta llega al instante, sobria, mecánica: entrega fallida. Dirección bloqueada.

Lo ha visto.

Cuarenta y tres minutos. Eso es lo que ha tardado. Despertarse, leer la nota, vestirse, bajar al vestíbulo, ver la portada de Forbes, reconocer mi cara, bloquearme, marcharse. En el tiempo en que yo he estado sentado aquí rompiendo el tercer borrador de una confesión, ella ya ha dado la respuesta.

Cojo las llaves del coche del gancho junto a la puerta y doce minutos después estoy ante el Carlyle.

Doce minutos en los que cada semáforo en rojo es una afrenta personal y mis manos se aferran al volante como si pudiera dar marcha atrás al tiempo si apretara con suficiente fuerza.

Hablo conmigo mismo, en voz alta, durante todo el camino.

Frases que quiero decirle, frases que debería haberle dicho, y entre medias, insultos que no van dirigidos a nadie más que a mí mismo.

La recepcionista me mira cuando entro por la puerta giratoria. Sin sonrisa, sin «bienvenido de nuevo».

—La mujer de la suite —digo—. Vestido negro.

—Sí. Descalza. Con los zapatos en la mano. Se ha ido sobre las nueve y media —mira su pantalla—. ¿Desea usted...?

Ya estoy fuera.

Descalza. Con los zapatos en la mano. Como alguien que quería salir tan rápido que ni siquiera se tomó el tiempo de ponérselos. Y yo soy el motivo.

En el coche marco el número del Saltarello. Tres tonos y alguien responde. Theo. Reconozco la voz, el ligero acento.

—Theo, soy...

—Sé quién es usted —cortante. Seco. Sin preguntas, sin vacilaciones—. Ella no va a ponerse.

La línea se corta antes de que pueda responder.

Me quedo sentado en mi coche frente al Carlyle y golpeo el volante con los puños.

Una, dos, tres veces, hasta que el dolor en los nudillos se vuelve más agudo que lo que tengo en el pecho, que no tiene un nombre definido.

Una entrega de la verdad fallida. El universo me ha quitado la opción de elegir.

Forbes me la ha quitado. Y yo mismo me la quité hace ocho semanas, cuando me senté por primera vez en su restaurante y decidí que con Mercer bastaba.

Tengo el pulgar sobre la rellamada. Saltarello.

Podría ir allí. Veinte minutos cruzando el puente y plantarme ante su puerta para decirle todo lo que ponía en los tres papeles que he roto.

Pero la voz de Theo aún resuena en mis oídos.

No estaba furioso. No estaba a la defensiva.

Estaba serio, como alguien que cierra una puerta y espera que lo aceptes.

Si aparezco allí ahora, seré el hombre que no entiende cuándo no es bienvenido.

Val me demostró anoche que pone límites —«Nada de entrevistas para el listado.

Mañana Mercer volverá a ser Mercer»— y espera que se respeten.

Dejo el teléfono en el asiento del copiloto y conduzco de vuelta a casa.

Por la tarde viene Dom. Sin llamar, porque tiene llave y porque Dom nunca llama cuando sabe que las noticias son malas. Me encuentra junto a la ventana, con las mangas de la camisa remangadas y un vaso de agua en la mano que no he probado en una hora.

Se sienta en el sofá. Con el abrigo puesto. Malas noticias.

—Primero dejas que respire —dice—. Luego dejas que hable. No al revés.

—Se lo habría dicho hoy. Esta mañana, Dom.

Silencio. Él entrelaza las manos.

—Lo sé —dice—. Pero ella no lo sabe.

La frase duele porque es cierta. Val no sabe que hay tres papeles arrugados sobre mi escritorio.

Val no sabe que llevo desde las siete buscando las palabras adecuadas mientras ella encontraba mi cara en la portada de una revista.

Val solo sabe lo que le ha mostrado el expositor de latón del vestíbulo: una foto, un nombre, un imperio.

Y que el hombre con el que se acostó no era ninguna de las dos personas que pretendía ser.

Dom se levanta, va a la cocina, vuelve con un segundo vaso de agua y lo pone junto al primero. No dice nada más. Dom nunca añade nada más cuando la primera frase ha sido suficiente.

Suena el timbre.

Dom me mira. Yo le miro a él. Él va a abrir.

Bryce. Traje azul oscuro, maletín bajo el brazo, esa amplia sonrisa que luce desde que lo conozco. Entra sin esperar invitación, reconoce a Dom con un gesto como si fuera el portero y pasa al salón. Se detiene. Mira a su alrededor como si estuviera inspeccionando el piso para comprarlo.

—Los resultados trimestrales —dice, y deja el maletín sobre la mesa de centro—. He pensado en traértelos personalmente.

—Tienes secretaria.

Él ignora el comentario. Me observa, desde las mangas remangadas hasta el vaso que tengo en la mano, y su sonrisa se ensancha un poco más. Despacio, como un cuchillo al que alguien da la vuelta.

—Hermano, tienes el aspecto de alguien que tiene algo que perder.

—Entonces mira para otro lado.

No vuelve a coger el maletín. Se gira hacia la puerta y se detiene. Con la mano ya en el pomo, como si se acabara de acordar de algo. Con tal naturalidad que es imposible que sea casual.

—Por cierto, padre ya ha reenviado la portada de Forbes dos veces esta mañana. Con comentario incluido.

Se me tensa la mandíbula. —¿Qué comentario?

—Buena pose. Para alguien que está a punto de provocar un escándalo de Plate.

Se marcha. La puerta se cierra, suave y controlada. Me quedo ahí de pie y algo en mi espalda se pone rígido; no es solo tensión muscular.

¿Escándalo de Plate? Bryce sabe algo. No todo, de lo contrario no habría sido una insinuación, sino una exigencia. Pero lo suficiente como para soltar el cebo y observar si muerdo el anzuelo.

Dom está en el umbral de la cocina con los brazos cruzados. Su silencio lo dice todo. Escándalo de Plate. Tres intentos de inicio de sesión. Y un hermano que trae personalmente los resultados trimestrales, aunque tenga secretaria, porque lo que le importa no son las cifras, sino leerme la cara.

Por la noche.

El Penthouse está en silencio. Dom se ha ido, el maletín con los resultados trimestrales sigue sin abrir sobre la mesa de centro, y yo estoy sentado al escritorio abriendo la cuenta de correo de Mercer.

Por costumbre, o por el resto de algo que ayer por la mañana todavía era una vida y ahora es una ruina.

La dirección de Val: bloqueada. Ahí está la confirmación, fría, tres líneas de texto del sistema. Una puerta cerrada de un portazo, con la llave echada por dentro. Me quedo mirando esas tres líneas como si a través de ellas pudiera ver algo que no está. Una respuesta. Una señal. Lo que sea.

Sigo bajando. El registro del servidor, automático, porque hace años configuré la cuenta para que quedara constancia de cada intento de acceso. Paranoia, lo llamó Dom. Previsión, respondí yo. Y ahora está ahí, y no es ninguna de las dos cosas, sino una alarma.

Tres intentos de inicio de sesión. IP desconocida. Todos en las últimas doce horas. A las diez de la mañana. A las dos de la tarde. A las nueve de la noche. Todos fallidos, todos desde la misma ubicación. El identificador de posición dice: Wolfe Tower.

Se me encoge el estómago. No ha sido Val.

Val bloquea números, borra direcciones, se va descalza a Brooklyn y cierra su puerta.

Val reacciona con silencio, no intentando adivinar contraseñas.

E incluso si lo hiciera, no tendría ni idea de que esta cuenta existe, y mucho menos desde qué servidor se accede a ella.

Alguien en la Wolfe Tower está intentando abrir el correo de Mercer.

Alguien que sabe que la cuenta existe y tiene la suficiente paciencia para intentarlo tres veces el mismo día.

Mañana, mediodía y noche; de forma sistemática, como si estuviera forzando un cajón cerrado y esperara a que la cerradura cediera.

Y la única persona en la Wolfe Tower que tendría un motivo para entrar en el correo de Mercer es la persona que hace un rato estaba en mi salón usando los resultados trimestrales como pretexto.

Marco el número de Dom. Responde al segundo tono.

—Lo estoy viendo —dice. Sin saludos. Sin preámbulos—. Esa no es Val.

—Sé quién es.

Silencio al otro lado. Tres segundos. Cuatro.

—Bryce.