Capítulo 9 - Val

Estoy en el Saltarello a las seis de la mañana del día siguiente. Y me odio por ello.

Me odio porque no he podido quedarme en casa.

Ni siquiera después de la ducha y de las cebollas de ayer, tras una noche en la que he estado tumbada boca arriba mirando al techo y viendo su cara cada vez que cerraba los ojos.

La de verdad. La de la portada de Forbes.

No la de las gafas de carey, la que durante ocho semanas tomé por auténtica como una idiota que cree que un hombre que le pide seis platos y toma notas en las servilletas es exactamente quien dice ser.

La puerta trasera del Saltarello chirría cuando la empujo. Dentro, la luz brilla sobre la línea de acero inoxidable y Theo ya está en la barra, con un trapo de cocina sobre el hombro y una taza de café en la mano que deja a un lado en cuanto me ve.

No dice nada. Me mira tres segundos, cuatro, y no dice nada.

Nunca hace eso. Theo lo comenta todo. Lo que cocino, lo que me pongo, cómo respiro, si las chalotas están demasiado gruesas o demasiado finas, si el aire acondicionado vuelve a traquetear o si el proveedor ha traído la harina que no era.

Que ahora no diga nada es más ruidoso que cualquier cosa que pudiera decir.

Ayer no estuve aquí. Todo el viernes. Le escribí que no podía venir y le pedí que no estuviera localizable para Mercer si llamaba.

Eso fue todo. Sin motivos, sin explicaciones, solo: no estoy, no disponible, aguanta el fuerte.

Theo respondió: —Vale, jefa—. Ni una palabra más de las necesarias.

En su caso, eso es casi una carta de amor.

Voy a la nevera, saco las chalotas y las pongo sobre la tabla.

Mi cuchillo está donde siempre, tercer estante a la izquierda, filo hacia dentro, y mi mano lo agarra antes de que mi cabeza decida si es una buena idea.

La hoja golpea la tabla con el ritmo que mi cuerpo conoce desde hace quince años, desde que partí por primera vez una chalota por la mitad en la Cocina de mis padres en Queens.

Corte. Corte. Los aros se separan, limpios, regulares, y mis manos hacen el trabajo del que mi cabeza es incapaz.

Termino la primera chalota. La segunda. La tercera.

En algún momento hay más de las que necesitamos para el servicio del sábado, y no me detengo.

Tengo los dedos entumecidos de tanto apretar y la tabla está llena, y los aros se amontonan por encima del borde, y sigo cortando porque parar significaría pensar, y pensar ahora mismo no es una opción.

Pensar significaría recordar cómo se veía sin gafas cuando se sentó a mi lado en la barra.

Cómo sus ojos eran distintos, más abiertos, y cómo pensé: «ahí está, ahí está el ser humano real bajo el crítico».

Me equivoqué. Bajo el crítico no había un ser humano real.

Bajo el crítico había un CEO con un imperio y un seudónimo y el plan firme de joderme mientras me susurraba un nombre falso.

La mano de Theo se posa sobre la mía. Ni con fuerza, ni con suavidad, simplemente está ahí. Me quita el cuchillo y lo deja sobre la superficie de trabajo, fuera de mi alcance.

Silencio. El aire acondicionado traquetea sobre nosotros.

—¿Qué pasa? —Su voz es tranquila. Sin compasión, sin presión.

—Mercer.

—¿Qué pasa con Mercer?

Lo miro. Me escuecen los ojos, pero están secos.

No he vuelto a llorar desde ayer por la mañana en el Carlyle.

Las cebollas de mi cocina se llevaron las últimas lágrimas y, desde entonces, no queda nada.

Solo este escozor seco, como si alguien hubiera echado sal sobre una herida abierta y esperase a que dejara de doler. No deja de doler.

—Es Adrian Wolfe.

Theo no se mueve. Ni un gesto, ni un parpadeo. Se queda ahí, con la mano aún sobre la encimera al lado del cuchillo, y el silencio se prolonga hasta que oigo el tictac del reloj sobre la puerta y el leve zumbido de la nevera y mi propia respiración, que es más superficial de lo que debería.

—Mierda.

—Peor.

Se lo cuento en tres frases. Carlyle. Una portada en el vestíbulo, su cara verdadera junto al nombre de un hombre que es el dueño de Manhattan Plate.

Y la noche anterior, que ahora parece una escena de una película en la que la protagonista no sabe que el guionista es otro distinto al que afirma ser.

Tres frases que resumen ocho semanas y una noche, y cada una de ellas quema como si me las estuviera grabando con el cuchillo en la palma de la mano, que ya tiene cicatrices.

Theo se cruza de brazos. Respira hondo una vez, despacio, de forma controlada, como antes de un servicio de sábado noche cuando la lista de reservas está completa y el aire acondicionado pasa a mejor vida.

—Vete a casa.

—No puedo. Tengo que cocinar.

—Jefa. —Lo dice en voz baja, sin levantar el tono, y precisamente eso lo hace peor, porque el Theo silencioso es el Theo honesto y el Theo gritón es solo el que le chilla al proveedor—. No puedes cocinar si no puedes respirar. O ve a ver a Maggie. Yo me encargo.

Intento replicar. Quiero decir que no voy a abandonar mi restaurante por un hombre que me ha mentido.

Pero mis manos están apoyadas en la superficie de acero inoxidable y tiemblan, levemente, de forma casi imperceptible, y Theo lo ve, porque Theo lo ve todo, y no dice nada al respecto porque sabe que yo misma lo estoy viendo.

Me quito el delantal. Lo cuelgo en el gancho junto a la puerta. Theo me pone una taza de café sobre el mostrador sin preguntar si quiero una. Me lee la cara y decide. Siempre lo hace.

—Gracias.

Él asiente. Un gesto con el que lleva dos años diciéndome «aguanta» sin pronunciarlo.

Me voy. La puerta se cierra tras de mí y el olor a chalotas, a acero inoxidable y a mi propio fracaso se queda dentro.

Williamsburg un sábado por la mañana a las seis y media.

Las calles están casi vacías, salvo por un repartidor que deja cajas frente a una cafetería y una mujer que pasea a su perro mientras mira fijamente el móvil.

Llamo a Maggie mientras camino hacia el metro.

Responde al segundo tono y su voz suena como si ya estuviera despierta, aunque es sábado y Maggie los sábados duerme hasta las diez.

—Voy para allá.

Silencio al otro lado. Dos segundos. Luego: —La llave está debajo del felpudo.

Eso es todo. Maggie no pregunta por qué. Maggie nunca pregunta por qué cuando mi voz suena así. Cuelga, guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta y me subo a la L-Bahn.

El trayecto no dura mucho. Apoyo la cabeza contra el cristal y veo pasar las estaciones sin leer sus nombres.

El vagón está casi vacío: un hombre con auriculares al otro extremo, una mujer revolviendo en una bolsa de papel buscando algo.

Nadie me mira. Nadie tiene por qué. Mi reflejo en el cristal parece el de alguien que no ha dormido, lo cual es cierto, y el de alguien que no ha comido, lo cual también es cierto, y el de alguien que ayer por la mañana todavía tuvo la mejor noche de su vida y ahora no sabe qué parte de aquello fue real.

Hago transbordo, camino tres manzanas por el West Village, pasando por delante de gente que compra cruasanes y bebe café y disfruta de su sábado como si el mundo no se hubiera hecho pedazos anteayer por la mañana en el vestíbulo de un hotel.

El piso de Maggie, tercera planta. La llave está debajo del felpudo. Abro, entro y el apartamento huele al café de Maggie y a su carlino, Bagel, que ronca en algún lugar del salón, un sonido suave y húmedo que solo un carlino con la nariz chata puede producir.

Maggie está en la cocina, descalza, con el pelo recogido, y se da la vuelta hacia mí cuando la puerta se cierra.

Me ve la cara. Su mano, que hace un momento sostenía una taza de café, la posa lentamente.

Ni un comentario. Ni una broma. Maggie sin bromas es Maggie en modo emergencia. Señala el suelo de la cocina.

Me dejo caer allí mismo, con la espalda contra el armario bajo el fregadero y las piernas encogidas. El suelo está frío a través de mis vaqueros, y eso es bueno. El frío te mantiene en el cuerpo. El frío no permite que te evadas.

Maggie sirve café y deja la taza a mi lado, en el suelo.

Se sienta frente a mí, con la espalda contra la nevera y encoge las rodillas.

Bagel viene trotando, con las uñas repiqueteando sobre las baldosas, y se tumba a mi lado apoyando su hocico cálido y húmedo contra mi pie.

Su aliento atraviesa mi calcetín de forma rítmica, y es lo único que se siente real en este momento.

Empiezo a hablar.

No de forma cronológica. No de forma estructurada.

Las palabras salen como quieren: Carlyle, su boca en mi cuello, la barra, el Negroni, su sonrisa sin gafas, el ascensor, sus manos en mis caderas, su polla en mi boca, todo el sexo, la nota doblada por la mañana, el desayuno a las once, el vaso de agua que me dejó como alguien que se preocupa, y luego el atril de latón en el vestíbulo, la portada de Forbes, su nombre en letras blancas y mi estómago sobre el suelo de mármol del aseo del vestíbulo, y el viaje en taxi descalza hasta Brooklyn, y la ducha tan caliente que mi piel estaba roja, y las cebollas, y la noche mirando al techo, y esta mañana las chalotas que Theo me ha tenido que quitar de las manos porque no podía parar.

Maggie escucha. De vez en cuando asiente, agarra su taza, bebe, la deja.

En algún momento se levanta, me rellena el café y vuelve a sentarse sin decir una sola palabra.

Pero no dice nada. Ni una pregunta, ni un comentario, ni un juicio.

Se queda ahí sentada, manteniendo el espacio abierto, y de vez en cuando acaricia a Bagel en el lomo; el sonido de su respiración y el leve gorgoteo de la cafetera son los únicos ruidos además de mi voz, que con el tiempo se vuelve ronca y luego más baja hasta que se apaga.

Una hora. Quizá más. Me duele la espalda por el armario y tengo las manos frías alrededor de la taza de café, que hace rato que está vacía.

Bagel se ha mudado en algún momento desde mi pie a mi muslo, está ovillado sobre mi pierna y su peso es un ancla que me mantiene en este suelo de cocina, porque de lo contrario todo naufragaría.

En algún momento termino. No porque no quede nada más, sino porque las palabras se acaban, y Maggie se da cuenta antes que yo.

—Cortez.

La miro.

—Primera pregunta. ¿Te lo pasaste bien?

Abro la boca para decir algo que suene a ira, a indignación, a cómo-puedes-preguntar-eso-ahora. Pero Maggie me mira, y su mirada no es cínica. La mirada de Maggie es quirúrgica. Corta y sabe dónde.

—Sí.

—Segunda pregunta. ¿El sexo fue bueno?

—Maggie.

—Limítate a responder a la pregunta.

—Oh, sí.

—Tercera pregunta. —Se inclina hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y sus ojos son afilados; no fríos, sino afilados, y no me deja ninguna ruta de escape—. ¿Fue sincero en el segundo en que te estaba follando?

El silencio es largo. Más largo que el silencio de Theo esta mañana en el Saltarello. Bagel levanta la cabeza como si él también quisiera oír la respuesta, y la pregunta de Maggie flota en el aire entre nosotras como algo que no se puede volver a guardar.

Pienso en sus ojos. Sin gafas. En el Carlyle, sobre mí, cuando pronunció mi nombre. No Mercer, que interpreta un papel. No Wolfe, que dirige un imperio. Solo un hombre que me miraba como si yo fuera lo único en la habitación; y en ese instante, todo era real. En ese único y maldito instante.

—Sí. —Mi voz es más tenue de lo que pretendo—. Ahí. Justo ahí. Y en ningún otro lugar.

Maggie asiente. Una vez, despacio.

—Entonces tienes dos problemas. Uno: te ha mentido desde el primer día. Dos: todavía quieres follártelo. —Espera a que no le lleve la contraria—. Tenemos que separar una cosa de la otra antes de que tomes una decisión.

La miro fijamente. El café a mi lado está frío. El hocico de Bagel presiona contra mi rodilla.

Maggie tiene razón. Ambas cosas son ciertas, y las dos al mismo tiempo, y no puedo librarme de una sin tocar la otra.

Y ese es exactamente el problema que me está destrozando.