Capítulo 7 - Val

—¡Eso ha estado bien!

Ese es mi primer pensamiento al abrir los ojos y quedarme mirando el techo blanco de la Carlyle Suite. Bien. He tenido sexo. Buen sexo. El mejor sexo que he tenido nunca, si soy sincera, y soy sincera porque es viernes por la mañana y no hay nadie aquí que pueda juzgarme por ello.

El lado de la cama junto a mí está vacío.

El hundimiento en la almohada sigue ahí, su olor sigue en las sábanas, algo amaderado que olí anoche en su cuello cuando mi boca estaba allí.

Pero no hay ningún traje sobre el sillón.

Ni zapatos bajo la ventana. En la mesita de noche hay un vaso de agua y, al lado, una nota doblada.

Me incorporo. Sin dolor de cabeza. Sin resaca.

Tres Negroni y un Whiskey Sour que probé de su vaso, y me siento mejor que después de la mayoría de los días en los que solo bebo agua y me voy pronto a la cama.

Mi cuerpo tiene esa agradable sensación de cansancio, de una manera que me recuerda que fue real.

Que sus manos estuvieron en mis caderas y su boca en mi oreja, y que su voz dijo: «Te sientes tan malditamente bien, Val».

Dejo la nota donde está. Todavía no. Primero quiero levantarme, vestirme y tomar una decisión que no esté influenciada por su caligrafía.

Me levanto, recojo el vestido de Maggie del suelo, junto a la puerta, lo sostengo en alto y lo sacudo una vez.

No falta ningún botón, no hay ningún desgarrón, a pesar de que recuerdo cómo me bajó la cremallera, despacio, como si hubiera querido memorizar cada centímetro.

Me meto en él y me subo la cremallera yo misma.

También se puede hacer sola. Incluso es mejor hacerlo sola, porque no tengo a nadie respirándome en el hombro y murmurándome cosas al cuello que me den ganas de volver a quitarme el vestido de inmediato.

En el baño enciendo la luz y me miro en el espejo.

Pelo suelto, revuelto, pero de la forma buena.

La máscara de pestañas un poco corrida bajo el ojo derecho, lo mínimo.

Labios hinchados. Una piel que parece que alguien la ha estado tocando toda la noche, porque alguien la ha estado tocando toda la noche.

En mi cuello, justo debajo de la mandíbula, hay un moratón que dejó su boca cuando me empujó contra la pared del ascensor.

Tengo pinta de haber pasado una noche de sexo increíble.

Y me veo bien así.

Le sonrío a mi reflejo, y mi reflejo me devuelve la sonrisa, y por un segundo soy simplemente una mujer que ha tenido una buena noche. Ni una cocinera cuyo restaurante aparece en una lista. Ni una mujer que se acuesta con su crítico. Solo Val.

Me lavo la cara, me la seco con una toalla que huele a hotel y cuesta trescientos dólares la noche, y me retiro el pelo hacia atrás con los dedos. Sin pintalabios. Sin remordimientos. He tenido sexo y ahora me voy a casa. Listo. Sin dramas.

Vuelvo a la habitación y cojo la nota de la mesita de noche. La desdoblo. Una caligrafía pequeña y limpia que reconozco de la nota de Mercer, de la nota arrugada que me enseñó Theo.

—Val. ¿Desayuno a las 11 en la suite? Estaré de vuelta a las diez y media. —E.

La hago una bola. Luego vuelvo a alisarla porque la leo otra vez, y entonces la arrugo definitivamente y la dejo sobre la mesita de noche, junto al vaso de agua que me ha dejado, porque al parecer es el tipo de hombre que te deja agua por la mañana.

¿Un desayuno juntos? ¿Qué significa eso?

No estoy segura de si es algo bueno.

Pospongo la decisión y decido tomar antes un poco de aire fresco y dar una vuelta. Quizá entonces sepa si debería desayunar con él —o no.

Cojo los zapatos con una mano, el bolso con la otra y voy hacia la puerta.

El pasillo está vacío. El ascensor llega de inmediato, como si el Carlyle hubiera decidido concederme una salida rápida.

Mi reflejo en la pared del ascensor me mira.

La misma pared contra la que me empujó hace unas horas.

Su boca sobre la mía, su cuerpo contra el mío, y yo le devolví el empuje porque quería.

Ahora estoy aquí sola, con un vestido prestado, y el ascensor huele a metal y a nada.

El vestíbulo está tranquilo. Viernes por la mañana, poco después de las nueve y media, y la mayoría de los huéspedes probablemente estén desayunando o sigan durmiendo.

El conserje me saluda con la cabeza sin levantar la vista, y camino hacia la entrada porque necesito aire fresco y diez minutos para decidir si vuelvo o cojo un taxi a Brooklyn.

Entonces veo el revistero.

Está a la derecha de la entrada, de latón, discreto, tres filas de revistas en sus compartimentos. Y en la fila superior, recién colocada, con la portada hacia delante, está Forbes.

Me detengo en seco.

No por Forbes. Sino por la cara de la portada.

ADRIAN WOLFE. CEO de WOLFE MEDIA.

Las letras son blancas sobre un fondo oscuro, y la foto de debajo es nítida y profesional, y el hombre de la foto lleva un traje de color antracita y no tiene sonrisa ni lleva gafas de carey, y su pelo está peinado hacia atrás, desenfadado, exactamente igual que anoche cuando se sentó en el taburete de la barra a mi lado y pidió un «Whiskey Sour».

Ojos azul hielo grisáceo. Mandíbula marcada. La pequeña cicatriz en la mano derecha, que apenas es visible en la foto, pero que yo conozco porque anoche sostuve sus dedos entre los míos.

Mi mano busca la revista. No porque quiera leerla. Sino porque mi cuerpo lo comprende antes que mi cabeza.

Hojeo. El titular interior: Wolfe Media — el imperio silencioso al que pertenece la escena gastronómica de Manhattan. Página tres, el párrafo que leo dos veces porque las palabras no tienen sentido la primera vez y tienen demasiado sentido la segunda:

Wolfe Media edita, entre otras, «The Manhattan Plate», la revista gastronómica más influyente de Nueva York.

«The Manhattan Plate».

Mercer escribe para Plate. Eso lo sé. Me lo dijo él, en Saltarello, comiendo jabalí y bebiendo vino, mientras se limpiaba las gafas y fingía ser un crítico, no el dueño del negocio para el que supuestamente trabaja.

Y me lo creí, porque por qué iba a mentirme un hombre que se pide seis platos y toma notas en las servilletas.

Plate pertenece a Wolfe Media.

Wolfe Media pertenece a Adrian Wolfe.

Adrian Wolfe es el hombre de esta portada.

Adrian Wolfe es el hombre que anoche estaba sentado a mi lado en la barra y dijo: «Esta noche solo Elias, por favor».

Adrian Wolfe es Elias Mercer.

Una sola persona. Un seudónimo. Ocho semanas. Seis platos. Una noche. Un imperio. El hombre al que pertenece la revista que decide sobre mi restaurante se ha hecho pasar por su propio crítico y se ha acostado conmigo.

«Elias Mercer» no existe.

Se me revuelve el estómago. No es un movimiento lento ni una sensación de náuseas, sino una sacudida, como si alguien me hubiera quitado el suelo bajo los pies.

Me tiemblan las manos. La revista Forbes se me resbala de los dedos y la vuelvo a meter en el compartimento porque ya no puedo tocarla.

Se me enfría la piel, desde las manos hacia arriba, como si mi cuerpo decidiera que la sangre hace falta en otra parte ahora mismo.

Llego hasta el aseo del vestíbulo. La puerta se cierra, mis rodillas golpean el suelo de mármol y me inclino sobre la taza, y mi cuerpo decide por mí. Tres Negroni y los restos de una noche que hace dos minutos todavía era la mejor de mi vida y ahora es la peor.

Tiro de la cadena. Me levanto. Me lavo las manos, y el agua está fría, y la dejo correr hasta que se me entumecen los dedos.

Luego me miro al espejo, y la mujer que me devuelve la mirada no es la mujer de hace diez minutos.

La de hace diez minutos tenía aspecto de haber pasado una noche increíble de sexo y estaba orgullosa de ello.

Esta parece alguien a quien le han quitado algo que no sabía que tenía.

Salgo. Cruzo el vestíbulo, descalza, con los tacones en la mano izquierda, y me arden los ojos, pero no lloro.

No aquí. No en este hotel en el que tiene una suite porque es Adrian Wolfe y puede permitirse suites en las que se lleva a la cama a mujeres a las que ha dado un nombre falso durante ocho semanas.

El conserje me mira esta vez. Yo le devuelvo la mirada. Él aparta los ojos.

Que te. Den. Adrian. Wolfe.

La puerta giratoria me escupe a la acera. Aire. Humos. Bocinazos. El Upper East Side un viernes por la mañana, y yo estoy descalza en la acera con un vestido prestado y con los zapatos en la mano como una mujer que se ha escapado de una mala película.

Levanto la mano y un taxi se detiene.

—Driggs Avenue. Williamsburg.

El conductor asiente y arranca, y yo apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos.

El puente vibra bajo los neumáticos. Manhattan desaparece detrás de mí y Brooklyn se acerca, y en medio queda el East River, gris e indiferente.

No pienso en nada, porque pensar no es seguro ahora mismo.

Pensar significaría recordar cómo me miró cuando me bajó la cremallera.

Cómo preguntó «¿Todo bien?». Cómo dije «Muévete».

Cómo agarré sus hombros, arqueé la espalda y gemí su nombre; y el nombre que gemí ni siquiera era el suyo.

Mi teléfono vibra.

Un mensaje. Remitente: E. Mercer. Asunto: «¿Desayuno?».

Del hombre que hace seis horas gimió mi nombre. Que me dejó un vaso de agua por la mañana como alguien que se preocupa. Que en realidad es Adrian Wolfe y que ha fingido durante ocho semanas ser un crítico llamado Mercer.

Lo borro.

Luego abro los ajustes. La dirección de Mercer: bloqueada. El número que me dio cuando supuestamente debía tenerlo «para emergencias»: bloqueado. Si hay otro, uno que pertenezca a Adrian Wolfe en lugar de al hombre que no existe, entonces no lo conozco.

Mercer fuera. Adrian fuera. Ambos una misma persona. Una mentira. Borrados en un solo movimiento.

El taxi para frente a mi casa. Pago, me bajo y subo los tres escalones hasta la puerta de entrada sin mirar a izquierda ni a derecha.

Un hombre pasa con su perro y no me mira, y eso está bien, porque no tengo el aspecto de alguien a quien debas mirar.

Abro, subo al segundo piso, cierro la puerta del apartamento tras de mí y echo la llave por dentro.

Dejo el vestido de Maggie en el suelo del pasillo. Los tacones a un lado de una patada, el bolso apoyado en la pared. El apartamento huele a mí, al café de ayer por la mañana, a nada en especial, y es la mejor sensación de las últimas dos horas.

Abro el agua, tan caliente como puedo soportarla.

Me meto bajo el chorro, apoyo la frente contra los azulejos y me quedo ahí.

Diez minutos, quizá más. Mi cuerpo no sabe qué sentir, así que simplemente siente el agua.

Luego cierro el grifo rojo. Solo queda el frío.

Me golpea como un impacto y es exactamente lo que necesito.

El frío te obliga a estar en tu propio cuerpo.

El frío no permite ensueños. Me quedo debajo hasta que mis labios están entumecidos y mi respiración se entrecorta.

Salgo, me envuelvo en una toalla y voy a la cocina.

Mi cocina no es grande. Una estrecha franja de encimera, un fogón de gas con tres fuegos que funcionan, una nevera que zumba demasiado fuerte. Pero es mía. Aquí sé dónde está cada cuchillo y qué cajón se atasca.

Abro el cajón que se atasca y saco la tabla de cortar. En el cajón de la nevera hay tres cebollas, grandes, blancas. Cojo las tres.

El cuchillo está donde siempre. Mi Santoku, que tengo desde hace seis años y que está más afilado que cualquier otra cosa que posea.

Corto. De forma uniforme, fina; la hoja golpea la tabla con un ritmo que mi cuerpo conoce desde que tenía quince años y partí por primera vez una cebolla en la Cocina de mis padres en Queens.

Mi madre decía que quien puede cortar cebollas sin llorar, puede con todo.

Corte. Corte. Corte. Los aros se deshacen y mis manos están tranquilas, aunque el resto de mí no lo esté.

Al segundo corte de la tercera cebolla, llegan las lágrimas.

Primero una. Luego más. Me corren por la cara y gotean sobre la tabla, y sigo cortando porque parar no es una opción.

Parar significaría ponerme a pensar en lo que acaba de pasar.

En pensar quién es él. En repetir su verdadero nombre en mi cabeza y comprender que me he pasado toda la noche llamándolo por el falso.

No lloro porque lo quiera. Eso sería más fácil. Eso sería un dolor limpio con un nombre limpio.

Lloro porque me ha follado una mentira.