Capítulo 6 - Val

—Si hoy no te besan, dejo de ser tu amiga.

Las últimas palabras de Maggie me resuenan en la cabeza mientras empujo la pesada puerta del Carlyle Bar y me sumerjo de inmediato en una luz tenue y música de piano.

Madera oscura, murmullos bajos, un camarero que pule copas como si no tuviese nada mejor que hacer en toda la noche.

Me aparto el pelo sobre el hombro y echo un vistazo a mi alrededor.

Ni rastro de gafas de carey. Ni rastro de cuaderno. Ni rastro de un hombre con aspecto de guardarse críticas a escondidas en el bolsillo interior de la chaqueta.

Me siento a la barra. —Un Negroni, por favor.

El camarero asiente, se da la vuelta y yo me quedo mirando mi reflejo en el fondo de cristal entre las botellas.

El vestido negro de Maggie. Los tacones negros que me probé en su baño hace una hora mientras ella estaba detrás de mí subiéndome la cremallera.

El pelo suelto, porque ella ha dicho que, si me lo recogía, parecería una camarera en un funeral.

¿Qué estoy haciendo aquí?

La pregunta me atormenta desde hace dos horas, desde que estaba en el metro y mi cara parecía un cuerpo extraño entre todos esos viajeros cansados. Demasiado arreglada para el metro. Demasiado nerviosa para una mujer que, supuestamente, solo va a tomar una copa.

Maggie ha dicho tres veces que era una mala idea. Tres veces. Y luego me ha subido la cremallera y me ha preguntado si llevaba condones.

Llega el Negroni. Doy un sorbo y el Campari quema justo como debe.

Tal vez no venga. Tal vez un jueves a las veintiuna fuera una prueba y yo he sido la única lo bastante tonta como para aparecer.

Tal vez en cinco minutos esté sentada sola en un bar del Upper East Side, con un vestido prestado, bebiendo un cóctel por el que en realidad debería estar comprando una junta nueva para el aire acondicionado.

O tal vez simplemente quiero que me echen un polvo.

Doy otro sorbo. El pensamiento me parece más honesto que todo lo que me he estado intentando convencer durante las últimas dos horas.

Entonces alguien se desliza en el taburete a mi lado.

Un traje a medida. Rubio oscuro, pero diferente a lo habitual, más relajado, engominado hacia atrás. Hombros anchos bajo la tela de color antracita. Y luego gira la cabeza y le veo los ojos.

Azul grisáceo gélido. Sin gafas.

Dos segundos. No necesito más. La forma de los ojos que estudié durante seis platos mientras él estaba en la mesa seis fingiendo que evaluaba mi comida y no a mí. La voz cuando asiente al camarero y dice: —Whiskey Sour—. Esa expresión facial determinada, el leve arqueo de la ceja al asentir.

Mercer.

Se me da la vuelta el estómago. Mitad sorpresa, mitad algo que no voy a nombrar en voz alta, ni aquí ni ahora. Está impresionante. No guapo. No atractivo. Impresionante. Como alguien que ha estado bajo un disfraz todo este tiempo y ha decidido quitárselo esta noche.

—Mercer. —No es una pregunta. Es una afirmación.

Se gira hacia mí y ahí está, esa sonrisa ladeada que también tenía en Saltarello, pero sin las gafas delante parece más directa. Más peligrosa.

—Elias —dice él—. Solo Elias esta noche, por favor. Sin gafas y sin cuaderno.

Lo observo. Tres segundos en los que pienso en levantarme e irme, y en los que mi cuerpo no hace el menor amago de moverse ni un milímetro.

—Entonces yo soy solo Val —digo.

Le tiendo la mano. Como saludo. O como para sellar un pacto.

Su mano se cierra sobre la mía, cálida y firme, y siento su piel. Sus yemas están ásperas, y ahí están las cicatrices que vi en la no-cita. Estupideces de juventud.

Estoy perdida.

—Pareces otro —digo y retiro la mano, aunque cada fibra de mi ser protesta.

—Me siento a gusto así —responde él. Esta vez sin sonrisa—. Por primera vez en mucho tiempo.

Hablamos. Sobre bares en Manhattan, sobre el Carlyle, que al parecer conoce desde niño, sobre el dinero que se tiene y del que no se habla, y sobre el dinero que no se tiene y aun así se gasta.

Es el mismo Mercer que en el restaurante.

La misma voz, el mismo humor, la misma forma de tomar mis preguntas y darles una vuelta completa antes de responderlas.

Pero aquí, sin la mesa de por medio, todo es más físico.

Su rodilla roza la mía cuando se inclina.

Su brazo está apoyado en la barra y huelo su aftershave, algo amaderado que no percibí la última vez.

Entre la segunda y la tercera copa, se inclina hacia mí y lo dice. En voz baja, como si fuera un secreto, aunque nadie aquí nos conoce.

—La recomendación ya ha salido. Hace dos horas. Estás en la lista de los mejores del año. Cinco estrellas.

Me quedo petrificada. Mi copa queda suspendida entre la barra y la boca, y por un momento solo escucho el piano y los latidos de mi propio corazón.

—Podrías haber vuelto al restaurante y haber pedido algo para decirme eso —digo.

—No estoy aquí para catar tu cocina, Val.

Su mirada es tan directa que tengo que tragar saliva.

—Bien —digo—. Entonces yo tampoco estoy aquí para convencerte de lo contrario.

Bebemos. Hablamos. En algún momento pido el siguiente Negroni y no me doy cuenta de lo que se está gestando hasta el segundo sorbo.

Noto que su mano lleva minutos sobre la barra, a milímetros de la mía.

Noto que su dedo meñique casi roza el mío.

Noto cómo el aire entre nuestras manos se vuelve más cálido que el resto de la sala.

Y noto que soy yo la que mueve su mano.

Sobre la suya. Mis dedos sobre sus nudillos. No él. Yo.

Él mira nuestras manos. Luego a mí. No dice nada. Gira su mano para que nuestras palmas se toquen y entrelaza sus dedos con los míos.

—¿Quieres otra copa? —pregunta en voz baja—. ¿Arriba?

Sé lo que eso significa. Y cada pensamiento sensato que he tenido en mi vida se desprende de mí en este instante como un paño de cocina que se resbala del hombro.

—Sí.

Deja dinero en la barra sin esperar a la cuenta y le tomo la mano al levantarnos. Sus dedos son cálidos y firmes, y no lo suelto mientras cruzamos el vestíbulo, pasamos por delante del conserje, que ni siquiera levanta la vista, y vamos hacia el ascensor.

Las puertas se cierran y quiero decir algo sensato, lo que sea, pero él se gira hacia mí, me pone una mano en la mandíbula y me besa.

Con fuerza. Con hambre. Como si llevara semanas esperando este momento.

Mi espalda choca contra la pared del ascensor, le agarro de las solapas y lo atraigo hacia mí, su lengua encuentra la mía y su cuerpo me presiona contra el espejo frío; me mareo, pero no es por las copas.

Se separa. Me mira. Respiración agitada, los labios húmedos, los ojos más oscuros que antes.

—Solo esta noche —digo. Mi voz suena ronca y apenas la reconozco—. Solo una vez. Nada de entrevista para el listado. Nada de menciones en tu próxima crítica. Mañana Mercer volverá a ser Mercer y yo seré Cortez. ¿Entendido?

Él asiente.

Lo empujo contra la pared opuesta del ascensor. Mis manos en su pecho, su corazón latiendo bajo mis palmas.

—De acuerdo con todo menos con lo de una sola vez —dice.

Me río. Por primera vez en semanas.

La puerta se abre. Recorremos el pasillo a toda prisa. Él pasa la tarjeta, entramos tropezando en la suite y oigo cómo la puerta se cierra tras nosotros; entonces sus manos están en todas partes.

Me baja los tirantes del vestido y yo tiro de su corbata y de los botones de su camisa.

Uno sale volando y tintinea en algún lugar del suelo de mármol.

Su boca está en mi cuello y mis dedos se abren paso por el resto de los botones; entonces se queda frente a mí, con la camisa abierta, el pecho desnudo, y deslizo la tela por sus hombros dejando que mis manos bajen por su abdomen.

Él busca a mi espalda, encuentra la cremallera y la baja despacio. El vestido cae y me quedo frente a él en sujetador y bragas negros; su mirada me recorre lentamente, como si tratara de memorizar cada centímetro.

—¡Maravillosa! —No dice nada más, pero la forma en que lo dice es suficiente.

Me pongo de rodillas. Sus manos se hunden en mi pelo y yo le abro el cinturón, bajo la cremallera y le deslizo los pantalones y los calzoncillos por las caderas. Su polla está dura, la tomo con la mano, la siento y luego me la meto en la boca.

Él gime. Un sonido profundo, ronco, que me recorre todo el cuerpo. Sus dedos se crispan en mi pelo, no me hace daño, pero aprieta lo suficiente para que sepa cuánto se está conteniendo. Succiono, hago círculos con la lengua, lo tomo más profundamente y sus caderas se agitan.

—Para —dice con voz ronca—. Para, o esto se acabará antes de empezar.

Me levanta, me besa y sus manos abren mi sujetador. Deja que caiga y su boca viaja desde mis labios por mi barbilla, mi cuello, mi clavícula, y luego sus labios se cierran alrededor de mi pezón y jadeo. Succiona, lame, muerde ligeramente y mis rodillas flaquean.

Me coge en vilo. Así de fácil. Mis piernas se enroscan en sus caderas y me lleva a la cama; me tumba y, antes de que pueda decir nada, está entre mis piernas, aparta mis bragas y se queda con la cara justo ahí.

Mi espalda se arquea sobre la cama. Su lengua es caliente y precisa, conoce el ritmo como si lo hubiera leído en alguna parte, y sus dedos se deslizan dentro de mí, dos, luego tres, mientras su lengua sigue trazando círculos. Me agarro al edredón y gimo su nombre.

—Elias… joder…

No para. Acelera y el pulso interno se intensifica, más caliente, más apretado, más rápido, y entonces me corro con fuerza, con un grito que no puedo controlar, y mis piernas tiemblan alrededor de su cabeza.

Él se incorpora. Se limpia la boca. Me mira como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Date la vuelta —dice.

Y me doy la vuelta.

Me quita las bragas por los pies por completo. Luego lo siento detrás de mí, la punta de su polla en mi entrada, y se desliza dentro. Despacio. Centímetro a centímetro. De forma que siento cada fibra.

Hundo la cara en la almohada y gimo. Es grande. Más grande de lo que esperaba, y la dilatación es casi excesiva y, al mismo tiempo, perfecta.

—¿Estás bien? —pregunta. Su voz suena tensa.

—Muévete —le digo.

Se mueve. Despacio al principio, luego más rápido, y sus manos me agarran las caderas; me folla con un ritmo que me hace olvidar toda la noche. Cada copa. Cada regla. Todo.

—Más fuerte —le pido, y él hace exactamente eso.

Y es simplemente maravilloso.

Se inclina sobre mí, con los labios en mi oreja. —Te sientes tan jodidamente bien, Val.

Me aprieto contra él y gime, y sus embestidas se vuelven más rápidas, más descontroladas, y siento cómo se avecina el siguiente orgasmo, más caliente que el primero, más profundo; él me rodea con el brazo y encuentra justo el punto exacto, y me corro por segunda vez, y esta vez me lo llevo conmigo.

Después nos quedamos tumbados en la cama revuelta. Su traje está por el suelo, un zapato debajo de la ventana y el otro por la zona del televisor. El vestido de Maggie es un montón negro junto a la puerta.

En algún momento me pone boca arriba y empieza de nuevo. Esta vez nos miramos a los ojos mientras lo hacemos.

Y así seguimos. Una y otra vez.

Perdemos la noción del tiempo. En algún momento se hace tarde, muy tarde, y mi cuerpo se siente como si alguien hubiera sustituido todos mis huesos por cera caliente. Estoy en sus brazos, con la cabeza en su pecho, y su ritmo cardíaco se ralentiza bajo mi oído.

Dice algo. En voz baja, casi un murmullo. Una pregunta que no capto del todo, porque se me cierran los ojos y su voz suena demasiado lejana para que las palabras tengan sentido.

Respondo cualquier cosa. Fragmentos. Mitad sonrisa, mitad murmullo contra su clavícula.

Mañana ya no recordaré qué me ha preguntado. Pero ahora, en este momento, con su brazo sobre mi hombro, el olor de su piel y el silencio de la suite, me da igual.

Me quedo dormida. Físicamente agotada, en sus brazos, en una habitación de hotel en el Upper East Side.