Capítulo 5 - Adrian

Las gafas están sobre el borde del lavabo y las observo fijamente, como si me hubieran hecho algo.

¿Me las acabo de quitar o me las he puesto?

Ya no lo sé, porque he hecho ambas cosas tres veces en los últimos diez minutos, y mi reflejo empieza a devolverme una mirada de fastidio.

Traje gris oscuro, corte slim, camisa negra, el botón superior desabrochado.

La corbata cuelga del toallero porque he probado tres nudos diferentes y ninguno parecía algo que un hombre llevaría a una copa que no fuera una cena de negocios.

Hacer elecciones es normalmente por lo que la gente me paga. Evidentemente, no de este tipo.

Vuelvo a coger las gafas. Me las pongo. En el espejo veo a Elias Mercer: preciso, inofensivo, el hombre del cuaderno.

Alguien por cuyo lado pasas en una calle de Manhattan sin volverte.

Alguien que se sienta en los restaurantes y anota lo que otros cocinan, fingiendo mientras tanto que es invisible.

Me las quito de nuevo.

Adrian Wolfe me devuelve la mirada. Los mismos ojos, el mismo rostro, pero las gafas marcan una diferencia que en cuatro años nunca he tenido que explicar a nadie, porque nadie conoce ambas versiones.

Con las gafas soy el crítico que busca en sus bolsillos interiores y escribe en cuadernos negros.

Sin ellas, soy el hombre que pronto protagonizará la Forbes, el que se sienta en las salas de juntas y evita a su padre.

Dos vidas, separadas por ocho gramos de titanio y dos cristales sin graduación.

Hoy toca sin ellas.

Guardo las gafas en el estuche, lo cierro y lo meto en el cajón superior, al lado del lavabo.

Luego me paso ambas manos por el pelo, deshaciéndome del estilo engominado que Mercer lleva desde hace cuatro años, hacia atrás, más suelto.

Ni muy peinado, ni descuidado. Simplemente mi pelo, como cae cuando salgo de la ducha por la mañana y no tiene que representar ningún papel.

Contemplo el resultado, ladeo un poco la cabeza, y el hombre del espejo parece alguien a quien veo raras veces.

Sigo siendo Mercer. Si ella pregunta, me llamo Mercer, pido como Mercer, pago como Mercer. Solo cambio el aspecto exterior, no el nombre. Un matiz, no una confesión.

Me autoconvenzo de que es una medida de precaución.

Si Val ve alguna vez una foto de Adrian Wolfe en un periódico o en una pantalla, no reconocerá inmediatamente a Mercer en ella, porque Mercer lleva gafas y tiene la raya del pelo en otro lado.

Si busca en Google, si alguien hace una foto, si el mundo se vuelve más pequeño que la distancia entre Williamsburg y el Carlyle.

.. entonces habrá una diferencia que ella pueda recordar, algo que separe ambos rostros.

Esa es la explicación razonable. La explicación que le daré a Dom si pregunta. Y Dom preguntará, porque Dom siempre pregunta.

La verdad es mucho más difícil. Quiero que me vea a mí.

No al cuaderno. No a la decisión de inclusión.

No a Mercer, que escribe, evalúa y observa.

A mí. Un hombre que bebe vino con ella, que la escucha y que lleva dos horas en el baño porque, por primera vez en años, contempla su propio rostro sin atrezzo.

Suena el timbre.

Echo un último vistazo al espejo, me coloco el cuello de la camisa y cruzo el pasillo hacia el salón. Dom ya está en la puerta, con una carpeta de cuero bajo el brazo y esa mirada que pone cuando quiere decir algo que yo no quiero oír.

Entra sin esperar invitación, pasa por mi lado hacia la sala y se detiene.

Aún lleva el abrigo puesto, aunque sabe que se va a quedar, porque Dom solo se quita el abrigo cuando las noticias son buenas.

Luego se da la vuelta. Me examina de arriba abajo, una vez, despacio, como si estuviera precintando la escena de un crimen.

Su mirada se detiene en mi pelo, viaja hacia la ausencia de gafas, luego al cuello abierto de la camisa, y veo cómo se le tensa la mandíbula.

Se sienta en el sofá. Sin que se lo pida. Cruza las manos y me mira con la expresión que tiene cuando debe decirme algo que no quiero escuchar.

—Adrian —su voz es tranquila, controlada, la voz con la que envuelve las malas noticias—. ¿Sabes que esto no es menos peligroso, sino más?

—¿El qué exactamente?

—Esto. —Hace un gesto que incluye toda mi apariencia.

—Si busca tu nombre en Google, y buscará tu nombre en Google, bastará con una foto. Las fotos de Wolfe son públicas, Adrian. Hay cientos. Galas, juntas directivas, Forbes. No hay fotos de Mercer. Precisamente esa ha sido tu protección durante cuatro años.

—Hoy me llamo Mercer —digo—. Como siempre.

—Como siempre, pero sin las gafas ni el peinado que definen a Mercer. —Dom deja la carpeta de cuero sobre la mesa de centro, pero no la abre—. Te vas a ver con una mujer que te ha dicho a la cara que no eres quien pretendes ser. Y tu reacción ante eso es quitarte otra capa más.

No digo nada porque tiene razón y porque no tiene sentido llevarle la contraria a un hombre que me conoce mejor de lo que mi padre jamás quiso conocerme.

Dom estaba allí cuando a los diecisiete años me planté en el despacho de Garrett y escuché por qué los hijos de los Wolfe no muestran sentimientos, y menos aún por las hijas de los competidores.

Dom fue el único que siguió ahí después.

Dom mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y deja una memoria USB sobre la mesa. —Bryce ha estado hoy dos veces en la oficina.

Se me encoge el estómago. —¿Cuándo?

—Por la mañana y después de comer. Ha preguntado por los manuscritos de Mercer. Quería acceso a los archivos editoriales de Plate.

—¿Ines?

—Lo ha echado a los quince minutos. La segunda vez ha llamado a seguridad.

Ines. Durante años ha sido la mujer que se interpone entre Mercer y el resto del mundo, junto con Dom. Años en los que nunca ha hecho una pregunta que no tuviera que hacer, y nunca ha dado una respuesta que no quisiera dar. Si Bryce cree que puede pasar por encima de Ines, es que la conoce poco.

Pero el hecho de que lo esté intentando es nuevo. Que lo intente dos veces en un día es una escalada.

—¿No ha encontrado nada? —Me apoyo contra el alféizar de la ventana y cruzo los brazos, porque de lo contrario mis manos harían algo que no quiero mostrar ante Dom.

—No a través de Ines. —Dom señala la memoria USB—.

Ahí está el registro de accesos. Ha contactado con el servidor de Plate tres veces, una a través de su propio usuario y dos mediante una cuenta de invitado.

He rastreado los accesos de invitado. Ambos desde su oficina.

—Se echa hacia atrás—. Bryce te sigue la pista, Adrian.

La cuestión no es si lo logrará, sino cuándo.

Silencio. En el salón no suena ningún reloj porque no poseo ninguno, pero el silencio se siente como si estuviera contando los segundos.

Bryce. Mi hermano, que no quiere serlo y me lo hace sentir en cada oportunidad.

COO bajo mi mando porque Garrett lo dispuso así para que uno de nosotros controlara al otro, y Bryce entendió desde el principio qué papel se le había asignado.

No el de controlador. El del que espera.

El sillón de CEO en el que me siento es el sillón que Bryce quiere, y Mercer es la palanca con la que podría derribarme de él.

Todo lo que necesita es una prueba de que el CEO de Wolfe Media escribe críticas gastronómicas bajo un nombre falso mientras los accionistas creen que se dedica a la gestión operativa.

—No vayas hoy. —La voz de Dom es más baja ahora, más directa—. Da igual por qué. Si te pilla con una mujer desconocida en el Carlyle, ya tendrá su foto.

—Él no está allí. ¿Por qué iba a estarlo? —pregunto.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque tú te encargarás de ello.

Dom me mira. Un segundo, dos, luego asiente una vez. —Puedo intentarlo.

Nada de «por supuesto». Nada de «claro, jefe». Y tratándose de Dom, eso significa que hará todo lo que esté en su mano y que, aun así, quizá no baste, y quiere que yo lo sepa.

Lo sé.

A pesar de todo.

Dom se levanta, coge la carpeta y deja la memoria USB sobre la mesa. Se detiene en la puerta, se vuelve una vez más y me mira con esa expresión que dice que lleva diez años esperando el momento en que haga algo que él no pueda arreglar.

—Sabes lo que te aconsejaría —dice.

—Sí.

—Y vas a ir de todos modos.

—Sí.

Asiente, abre la puerta y se marcha. La puerta se cierra suavemente tras él y me quedo solo en el salón, con la memoria USB sobre la mesa, las gafas en el cajón y noventa minutos por delante hasta encontrarme con una mujer que hace dos días me preguntó quién soy, y a la que le dije la verdad a medias.

Dile la verdad. Ahora. Antes del bar, antes del vino, antes de todo lo que pudiera pasar esta noche.

Llámala, dile que eres Adrian Wolfe y que Mercer es un seudónimo, y que llevas ocho semanas yendo a su local porque no puedes dejar de pensar en ella, y que la decisión de incluirla en la lista es una excusa en la que ya ni tú mismo crees.

Y que llevas semanas queriendo acostarte con ella.

Vale, la última parte debería omitirla.

¿Pero el resto?

El pensamiento flota en el aire, claro, razonable y correcto. Exactamente lo que haría una persona decente, y exactamente lo que Dom lleva semanas diciéndome.

Y lo aparto. Como siempre. Hoy no. Hoy quiero que me mire y no vea el imperio Wolfe, ni al hijo del CEO que decepciona a su padre y tiene a su hermano como enemigo.

Quiero que vea a Mercer, pero al verdadero Mercer, el que no lleva gafas, el que se sentaba en su local y por primera vez en años pronunció una frase que no había editado previamente en su cabeza.

Una noche en la que ella sepa que el hombre que tiene enfrente es un ser humano, no una lista.

Y la deseo. Esa es la parte que no puedo tratar de embellecer y que tampoco intento.

Desde la noche del martes, desde la botella de Pinot y sus cicatrices de quemaduras y la forma en que me miró cuando dije que no soy quien pretendo ser, hay algo en mi pecho que se siente como hambre, solo que no está en el estómago.

He pasado dos noches en vela pensando en el momento en que dijo: —Usted no es quien finge ser —, y yo, por primera vez en cuatro años, no tuve una respuesta preparada.

Pienso en sus manos. En la línea blanca entre el pulgar y el índice.

En el momento en que nuestras manos estuvieron casi juntas sobre la mesa y ninguno de los dos retiró la suya.

La deseo, y no tengo derecho a ello porque le miento, y eso no cambia el hecho de que la desee.

Me apoyo con ambas manos en el borde del lavabo, porque después de la charla con Dom he acabado aquí de nuevo, y clavo la mirada en el estuche del cajón.

Las gafas se quedan aquí. La decisión está tomada.

Y si todo sale mal, si en algún momento ve una foto de Wolfe y nota el parecido, quizá la ausencia de la raya del pelo y de las gafas le concedan un momento de duda, un segundo en el que piense que tal vez no fuera el mismo hombre después de todo.

Tal vez eso baste. Probablemente no.

Cojo mi americana de la silla, me la pongo y reviso los bolsillos. Llaves. Teléfono. Ningún cuaderno. Eso se queda aquí, junto con las gafas, junto con el resto de Mercer que ella no necesita.

El ascensor llega en cuatro segundos, porque siempre llega en cuatro segundos, y las puertas se abren, entro y me veo en el espejo.

Mi propio rostro. Sin gafas, sin la raya marcada, sin el papel.

Durante cuatro años este rostro ha interpretado a Mercer, se ha escondido tras unas gafas de carey, se ha sentado en restaurantes y ha llenado cuadernos fingiendo que eso era una vida.

Un refugio que me construí a los diecisiete años, cuando Garrett me mostró qué ocurre cuando un Wolfe se abre a alguien.

Esta noche no habrá refugio.

Las puertas del ascensor se cierran y mi reflejo baja conmigo.

Treinta y seis pisos en los que pienso en cómo miró mis cicatrices de quemaduras, sin compasión, sin apartar la vista por cortesía, solo con la mirada tranquila de una mujer que conoce sus propias cicatrices.

El rostro del espejo parece el de un hombre que ha tomado una decisión de la que no sabe si es la correcta. Pero, al menos, se parece a sí mismo.

Abajo me espera el coche. Me subo, el conductor asiente, no dice nada. Mi teléfono vibra. Dom.

—Carlyle asegurado. Nada de ojos de Bryce esta noche.

—Gracias.

—Aun así, es una mala idea.

—Lo sé —respondo.

¡Porque la deseo! ¡A toda costa!