Capítulo 4 - Val

Theo se ha ido hace una hora y yo estoy en mi cocina, convenciéndome de que estoy recogiendo.

No estoy recogiendo. Todo está limpio, las estaciones repasadas, la última carga del lavavajillas ya se ha enfriado y está guardada.

Lo que hago es limpiar la encimera por tercera vez con el mismo trapo mientras miro fijamente el aplique de la pared sobre la mesa seis, que es el único que sigue encendido porque he apagado todos los demás para autoconvencerme de que esto es una iluminación normal para una conversación de negocios normal y no la ambientación para algo que no quiero admitir.

Al final me he cambiado de ropa y me odio por haberle dado tantas vueltas.

Vaqueros negros, camisa oscura, mangas remangadas.

Nada de aspecto de delantal, pero tampoco un look de cita.

Sin pintalabios. Ha sido una decisión consciente y he tardado cuatro minutos en el baño para tomarla, lo que significa que no ha sido una decisión consciente, sino una sobre la que he reflexionado demasiado.

Pronto llegará el momento.

Suelto el trapo y miro el reloj. Las veintitrés y cuarenta y siete.

Quedan trece minutos. Se me encoge el estómago y le echo la culpa al expreso que me he tomado hace una hora, a pesar de que no bebo café después de las veintiuna porque si no no puedo dormir; y, aun así, me he preparado uno porque necesitaba tener algo en la mano.

La puerta de entrada se abre. Diez minutos antes de tiempo.

Mercer entra e inmediatamente noto que algo es distinto.

No hay libreta. Lleva la mano en la que suele llevarla libre al costado, y la otra sostiene una botella de vino.

Se detiene un momento, mira a su alrededor, registra el local vacío, la única lámpara encendida, a mí en la barra, y luego se dirige a la mesa seis como si nunca se hubiera sentado en otro lugar.

Pero sin la libreta parece otro. Más humano. Como si hubiera dejado un arma y supiera que yo me doy cuenta.

Me doy cuenta.

Posa la botella sobre la mesa y veo la etiqueta antes de que diga nada.

Willamette Valley Pinot Noir. Lo tuve en mi carta, pero lo quité porque la mayoría de los clientes no lo piden, ya que es demasiado caro para un local de Williamsburg que no es un restaurante con estrella.

La botella no es mía. La ha traído él, preseleccionada, y eso significa que conoce mi antigua carta mejor que la actual.

—Ha hecho sus deberes —digo.

—Siempre. —Aparta la silla. Se sienta—. ¿Y usted?

No respondo. En su lugar voy a la cocina, saco el jabalí del calientaplatos que he guardado para él, monto el plato: reducción de ciruela, mantequilla de salvia, una rama de romero porque queda bien y porque me da dos minutos en los que no tengo que mirarle a la cara.

Cuando pongo el plato ante él, me mira.

—Siéntese.

—No me siento con los clientes.

—Yo no soy un cliente. —Empuja la segunda silla un poco hacia fuera con el pie—. Y esta no es una noche de libreta de notas.

Me quedo ahí de pie, con un plato en una mano y el trapo de cocina en la otra; mi cabeza me dice que debería volver a la cocina y limpiar la encimera por cuarta vez, pero mi cuerpo se sienta.

Él corta. Mastica. Cierra los ojos por un segundo y veo algo en su rostro que nunca percibí en las cuatro catas anteriores, porque entonces siempre estaba escribiendo en lugar de mostrar qué le provocaba el bocado.

Ahora lo muestra. No mucho. Un matiz alrededor de la boca que, en otro hombre, habría sido una sonrisa.

—El jabalí es incluso mejor que el corzo —dice.

—El corzo también estaba bueno.

—El corzo era un compromiso. Esto no.

Cojo la botella, la giro en mi mano. Willamette Valley, 2018, una añada que es mejor de lo que debería.

—¿Quiere que la abra?

—Para eso la he traído.

Traigo dos copas y un sacacorchos. Mis manos están tranquilas al abrirla, lo cual me sorprende porque el resto de mí no lo está. El vino respira, de un rojo oscuro, y sirvo, primero a él, luego a mí, y me vuelvo a sentar porque ya estoy sentada y levantarme ahora sería de cobardes.

Bebemos. Él come. Y por primera vez en ocho semanas hablo con él como con un ser humano, no como con una decisión de inclusión.

No sé cómo empieza. Quizá porque el vino es bueno y el local está vacío y el aplique emite la luz justa para dejar de mirar el reloj. O porque, tras el tercer bocado, él deja el tenedor, me mira y pregunta:

—¿Por qué cocina usted misma en lugar de contratar a alguien que lo haga por usted?

—Porque no confío mi cocina a ningún hombre.

—Confía en su Sous-Chef.

—Theo es la excepción.

—¿Por qué?

Hago girar la copa de vino en mi mano y reflexiono sobre cuánto debo decirle a un hombre al que conozco desde hace ocho semanas y al que, desde hace dos horas, ya no considero una decisión de inclusión. Demasiado, probablemente.

—Porque el último hombre en el que confié me enseñó que confiar es un error.

Eso ha sido demasiado. Las veintitrés y cincuenta y siete de un martes por la noche, y aquí estoy sentada diciendo cosas que ni siquiera le he dicho así a Maggie.

Él no dice nada. Bebe. El silencio no es incómodo, lo cual me sorprende porque el silencio con hombres a los que no conozco suele sentirse como un ascensor que se ha quedado atascado. Con él se siente como una frase que aún no ha terminado.

—¿Por qué se esconde usted tras unas gafas? —pregunto.

Arquea una ceja. Veo cómo sus dedos se aprietan alrededor de la copa, un segundo, luego se relajan de nuevo.

—Quizá porque me he dado cuenta de que mi rostro no tiene nada que ver con lo que escribo.

Es lo más sincero que me ha dicho nunca.

Y no sé si ha sido sincero, no de verdad, porque con este hombre cada respuesta suena como una confesión y, al mismo tiempo, como una maniobra de evasión.

Pero algo en su voz es diferente a las catas, como si por primera vez estuviera diciendo una frase que no ha editado previamente en su cabeza.

Siento calor en las mejillas. Bebo para tener algo en la mano.

Dos horas pasan como si fueran diez minutos.

Hablamos sobre el Saltarello. Sobre por qué llamé así al local a pesar de no ser italiana, y le hablo de mi madre de Oaxaca y de mi padre de Sonora, que se casaron en una Cocina del Bronx y todavía viven en Queens. Pregunta si mi padre cocina y yo digo que mejor que yo.

Se ríe, brevemente, como si no hubiera esperado que yo admitiera eso.

Le cuento que mi padre es la razón por la que hago todo a mano y no tengo aparatos de cocina al vacío, y por la que prefiero afilar mi cuchillo tres veces al día antes que comprar uno nuevo.

Él escucha. Me refiero a que escucha de verdad, no esa espera educada por el propio turno para hablar que la mayoría de los hombres confunden con escuchar.

Luego le pregunto por sus padres. Él dice:

—Complicado.

Una palabra. Sin frase posterior. Sin intento de explicación.

Solo «complicado», y la forma en que lo dice suena como una puerta que se cierra, pero no se echa con llave.

Su mirada se desvía hacia la botella, como si fuera más interesante que la pregunta.

Veo cómo se tensa su mandíbula, medio segundo, antes de que beba.

Lo dejo pasar. No porque no me interese, sino porque sé cómo suena cuando alguien abre un tema y se arrepiente al instante.

Hablamos de las manos. Surge porque alargo la mano hacia la botella y él ve mis cicatrices de quemaduras, las líneas blancas en el dorso y la marca redonda entre el pulgar y el índice donde me alcanzó una sartén hace tres años.

No dice nada, pero gira su propia mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba, y ahí hay cicatrices.

Diferentes a las mías. Más lisas, más viejas, como si llevaran ahí décadas.

—¿De cocinar? —pregunto.

—Estupidez juvenil.

Le miro. Me mira. Y sé que miente. No por las palabras, que suenan lo bastante plausibles, sino por la forma en que sus ojos se desvían medio segundo a la izquierda antes de responder, y porque «estupidez juvenil» es la frase que la gente dice cuando la verdad cala demasiado hondo.

Nuestras manos están lo bastante cerca sobre la mesa como para que casi pueda sentir el calor de su piel. Casi. No retiro la mía. Él tampoco.

Miente al menos una vez por respuesta. He ido contando en estas dos horas. Con lo de sus padres. Con las gafas. Con las cicatrices. Y no sabría decir dónde empieza exactamente la mentira y dónde termina la verdad, porque mezcla ambas con tanta habilidad que se sienten como una sola frase.

Dejo mi copa. Le miro.

—Usted no es quien finge ser.

Silencio.

El aplique de la pared zumba suavemente sobre nosotros, la botella está medio vacía y sus ojos tras las gafas de carey están de pronto tan quietos que se siente como lo opuesto a la tranquilidad. Me mira. Un segundo. Dos. Demasiado tiempo para alguien que no tiene nada que ocultar.

—No —su voz es baja—. No lo soy.

El pulso me late en la garganta.

—¿Quién es entonces?

—¿Esta noche? —Hace girar la copa entre los dedos, despacio, como si necesitara tiempo para la siguiente frase—. Elias Mercer. Mañana de nuevo una lista.

Me río, porque es la reacción adecuada y porque una parte de mí piensa que la frase suena bien, y otra parte sabe que me acaba de decir la verdad a medias y sabe que yo sé que lo sabe.

Eso lo hace más peligroso, no más inofensivo.

Un hombre que miente y se deja pillar es, o bien malo mintiendo, o bien muy bueno siendo sinceramente controlado.

En el caso de Mercer, apuesto por lo segundo.

Termina su vino y se reclina. Hace tiempo que se ha acabado el jabalí, la botella está vacía en sus tres cuartas partes y la luz del aplique proyecta su sombra sobre el mantel.

Debería levantarme. Son más de las dos y mañana a las cinco estaré en la cocina, pero mi cuerpo no hace amago de moverse porque mi cuerpo tiene ahora mismo otras prioridades antes que el sueño.

Se limpia la boca con la servilleta, la dobla, la deja junto al plato. Despacio. Como si tuviera toda la noche por delante.

—El jueves me alojo en el Carlyle Hotel —dice. Tono relajado, casi casual, como si se le acabara de ocurrir—. Por negocios. Si se toma una copa en el bar a las nueve, no la ignoraré.

Una invitación como una no invitación. No dice «venga». No dice «quiero verla». Dice que no me ignoraría, como si mi presencia fuera algo que pudiera notar por casualidad, y ambos sabemos que es mentira, y ambos fingimos que no lo sabemos.

No respondo. Le miro y tardo más de lo que debería, y mi mirada dice algo que mi boca se niega a pronunciar.

Él se levanta. Se alisa la chaqueta. Camina hacia la puerta y sus pasos sobre el suelo son el único sonido además de la lámpara y mi pulso. En la puerta, con la mano ya sobre el pomo, se gira una vez más.

—¿Señora Cortez?

—¿Sí?

—Si viene... no lo haga por mí. Hágalo por usted.

Luego se marcha y la puerta se cierra tras él.

Me quedo un minuto en el local vacío. El aplique zumba.

El vino sigue en la mesa seis y su copa tiene una marca en el borde, allí donde estuvieron sus labios.

Me quedo mirándola, me hormiguean los dedos y mi cabeza le da vueltas a la frase que ha dicho al despedirse, una y otra vez, y no encuentra ningún lado que se sienta inofensivo.

«Hágalo por usted». Como si supiera que llevo ocho semanas convenciéndome de que se trata de la lista y del Saltarello y de todo menos de lo que siento cuando este hombre me mira.

Entonces saco el móvil del bolsillo del pantalón y abro el chat de Maggie.

Escribo. Borro. Vuelvo a escribir.

Jueves Carlyle. Puede que tenga una cita. Puede que necesite tu vestido negro.

Pulso enviar antes de que mi cabeza vuelva a procesar la frase y sé perfectamente lo que va a pasar si voy allí. Perfectamente.

Y lo que es peor: ¡quiero que pase!