Capítulo 3 - Val

—Cortez. Ese hombre te tiene.

Maggie lee la nota por segunda vez, más despacio esta vez, como si examinara cada palabra a contraluz.

Bagel, el carlino, yace entre nosotras en el suelo del salón, con el hocico apoyado en mi pie, y ronca suavemente, como si hubiera decidido que nada en este mundo puede perturbar su siesta.

La manta bajo nosotras huele a suavizante de lavanda y a pelo de perro, y la copa de vino tinto de Maggie está sobre el parqué, junto a su rodilla, porque le ha dado pereza estirarse hasta la mesa auxiliar.

—Tiene mi restaurante en sus manos. Al menos su futuro —digo yo—. Nada más.

—Ya. —Maggie dobla la nota, la despliega de nuevo y da golpecitos con el índice sobre la frase subrayada—. «¿Quién le enseñó a subestimarse?». Eso no te lo escribe un crítico gastronómico. Eso te lo escribe un hombre que se queda despierto por la noche preguntándose por qué eres como eres.

—Maggie.

—Y quiere verte a solas. A medianoche. En el restaurante.

—Me mira, y en sus ojos brilla ese destello que siempre le sale cuando le parece que otra persona vive su vida de forma más interesante que ella misma—.

Ese hombre ya no hace reseñas de postres, Cortez.

Te está haciendo la reseña a ti. Y probablemente sobre tu mostrador. Desnuda.

Cojo mi copa de vino y doy un sorbo que dura más de lo necesario. Mi estómago hace algo que le atribuyo al vino, aunque apenas he bebido media copa. Bagel gruñe en sueños y se pone boca arriba. Le rasco la barriga porque me da un segundo en el que no tengo que responder.

—Lleva ocho semanas viniendo de vez en cuando a mi local —digo, aunque sé que con eso le estoy siguiendo el juego—. Cuatro degustaciones. Seis platos cada una. Es su trabajo.

—Ocho semanas. —Maggie deja la copa de vino y encoge las piernas bajo el cuerpo, como si se estuviera posicionando para una larga argumentación—.

Si solo fuera trabajo, vendría tres veces, escribiría una vez y no volvería jamás.

Pero vuelve. Una y otra vez. Y te escribe cartas de amor en forma de críticas.

—Es su trabajo —repito, y suena más débil incluso para mis propios oídos que la primera vez.

—Es su excusa.

No digo nada. Maggie me conoce desde hace dos años y reconozco su tono cuando se obsesiona con algo. Este es el tipo de fijación en el que no suelta prenda hasta que yo claudico o cambio de tema a la fuerza.

Así que cambio de tema.

—La casera ha subido el alquiler un treinta y ocho por ciento.

Maggie deja de juguetear con la nota. Su rostro cambia, el destello desaparece y lo que queda es la mirada que debe de tener en el trabajo cuando una estrategia no sale y alguien pone las cifras sobre la mesa. Halberd & Crane no la contrató por ser divertida, sino porque sabe echar cuentas.

—¿Cuánto margen tienes?

—Cuatro meses. Quizá cinco si sigo sin pagarme un sueldo.

—Entonces necesitas a Mercer, o mejor dicho, su lista.

Y sin condiciones. —Sin dudarlo. Sin un «ya saldremos de esta».

Maggie no ofrece consuelo. Maggie piensa en opciones, y ahora mismo solo tiene una—.

La Shortlist te traerá inversores. Sin la Shortlist, el negocio muere en cuatro meses.

Y que le gustes o no, entonces será irrelevante.

—Lo sé.

Hago girar la copa en mi mano y me quedo mirando el vino, que bajo la luz de la lámpara parece casi negro.

La parte que aún me guardo me deja un mal sabor de boca porque nunca le oculto nada a Maggie, jamás, y ahora estoy aquí sentada reteniendo algo que llevo toda la noche rumiando como un nudo en el estómago.

—He aceptado —digo.

—¿Has aceptado? —Maggie levanta las cejas—. ¿A qué exactamente?

—A las doce de la noche, después del servicio. En mi local. A solas. Él preguntó, yo respondí. Y él confirmó.

Silencio. Maggie me mira fijamente durante tres segundos, con los labios entreabiertos, y veo cómo la analista que lleva dentro lucha contra la amiga, y la amiga gana.

—¿A solas? ¿Después del servicio? —Se echa hacia atrás, y la mirada que me lanza me indica que va a paladear la siguiente frase antes de soltarla—. Eso es una cita, Cortez. ¡Te quiere a ti!

—Es una reunión de negocios con apariencia de cita. —Me encojo de hombros, aunque se me encoge el corazón de una forma que nada tiene que ver con los negocios—. Él decidirá en qué se convierte.

—Él no decide nada. Tú decides. Y ya has decidido. —Coge su vino—. Si no, no habrías respondido.

No digo nada porque tiene razón y no quiero dársela. Maggie bebe, espera, y noto su mirada en la sien como un dedo que señala algo que no quiero ver.

En su lugar, pienso en el tic de la comisura de su boca cuando le llevé el postre.

En la forma en que me miró cuando dejé la nota junto a su plato, tranquilo, demasiado tranquilo, y en sus ojos tras las gafas de carey había algo que se sentía como una promesa que ninguno de los dos había pronunciado.

Mis mejillas se calientan sin que yo lo permita, exactamente igual que en el mostrador, cuando miró hacia la cocina y me encontró, como si hubiera sabido dónde estaba.

Doy un sorbo para tener algo en la mano.

Bagel se despierta como si hubiera sentido que el ambiente cambiaba, se desliza desde mi pie hasta el muslo de Maggie y se acurruca allí como un ovillo plano y resoplante. Maggie le rasca detrás de las orejas sin mirar.

—Escucha —dice, y su voz es más baja ahora, más seria—. Necesitas la lista. Necesitas el dinero. Si Mercer puede ayudarte, deja que lo haga. Y si de paso está bueno y te mira como si fueras su sexto plato... deja que pase también.

—No voy a dejar que pase nada.

—Claro.

—Maggie.

—Yo solo digo.

Su teléfono suena. La pantalla se ilumina en el parqué, entre la botella de vino y el borde de la manta, y veo cómo la mirada de Maggie cae sobre ella, rápida, aguda, y luego cómo algo en su rostro se cierra.

No mucho, un matiz que otra persona quizás no habría notado.

Pero yo lo noto porque conozco a Maggie desde hace dos años y sé qué cara pone cuando una llamada la pilla por sorpresa.

Pulsa rechazar. Rápido.

—¿Quién era?

—Un cliente. —Demasiado rápido. Demasiado fluido—. Nada importante. —Sacude la cabeza, como si el tema estuviera zanjado, y se lleva la copa de vino a la boca. Su mano está firme, pero algo en la forma en que sujeta el tallo no lo está.

Lo dejo pasar. No porque no me interese, sino porque Maggie acaba de cerrar una puerta, y cuando Maggie cierra puertas, no se abren desde fuera. No con ella. Algún día me contará qué ha sido eso, o no, y ambas opciones tendrán que valerme, porque así es como funciona la amistad.

—¿Qué te vas a poner? —pregunta, como si el último minuto no hubiera ocurrido.

—Ropa de trabajo. ¿Qué si no?

—¿Tu delantal?

—Evidentemente.

—¿El delantal negro o el que tiene la mancha?

—Maggie, quiere hablar conmigo de mi carta, no voy a desfilar por una pasarela.

—O sea, el delantal negro —decide ella—. Y el pelo suelto.

Bagel levanta la cabeza, me mira como si tuviera una opinión al respecto y luego vuelve a apoyarla en el muslo de Maggie.

Me bebo el último sorbo de vino y miro el reloj.

Poco más de las once. Debería irme, porque mañana a las cinco estaré en la cocina y Theo pasará media hora explicándome por qué el corzo de hoy era mejor que cualquier cosa que haya puesto en un plato en los últimos tres meses, y yo le miraré y asentiré mientras pienso en secreto que un hombre lleva un cuaderno en el bolsillo interior de su americana como si fuera un arma.

Capullo. Maldito capullo de gafas de carey con tus seis líneas sobre mi pera con apio.

Me levanto, abrazo a Maggie, beso la cabeza chata de Bagel y recojo la nota del suelo antes de metérmela de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. La tinta se siente suave bajo mis dedos. Pluma estilográfica. Por supuesto.

—¿Cortez?

Me doy la vuelta en la puerta.

—Mercer escribe seis líneas sobre tu pera con apio y te pregunta quién te enseñó a subestimarte. —Maggie me mira, con Bagel en el regazo y la copa de vino en la mano, y por un momento no hay rastro de broma en su rostro—. Esas no son preguntas de crítico gastronómico. Lo sabes.

No digo nada. Cierro la puerta tras de mí.

Es pasada la medianoche cuando estoy en mi cama y no puedo dormir.

El apartamento de Maggie queda a tres paradas de metro y yo estoy tumbada en mi piso, con la manta hasta la barbilla y el teléfono en la mano. Mi cabeza no deja de dar vueltas.

Abro The Manhattan Plate. La columna de Mercer.

Sus últimas reseñas, que ya he leído todas, algunas dos veces, lo que me convierte en una acosadora o en una mujer de negocios que conoce su mercado.

Me decido por lo segundo y sigo bajando con el dedo de todos modos, porque la verdad se encuentra en algún punto intermedio y no quiero admitirlo esta noche.

La reseña tiene tres semanas, un bistró italiano en el Lower East Side que conozco porque la dueña me prestó trufa hace un tiempo cuando mi proveedor no llegó. El texto de Mercer es objetivo, preciso, con su tono habitual.

Luego leo una de mis reseñas. Ya me la sé. O eso creo. Pero entonces, en el penúltimo párrafo, una frase en la que no me había fijado en lecturas anteriores porque entonces no sabía que debía prestarle atención.

Una cocinera que protege su mano de sí misma nunca podrá darlo todo.

Leo la frase otra vez. Y otra.

Mis dedos se quedan quietos sobre la pantalla.

Sé exactamente lo que hice el día que salió esa reseña.

Le dije a un cliente habitual que su plato favorito ya no estaría en la carta porque no encajaba con mi línea.

Quité el plato a pesar de que se vendía bien porque era una concesión y no quería hacer más concesiones.

El cliente se encogió de hombros, dijo que lo entendía y aun así volvió. El plato no.

Mercer no estaba en el restaurante esa noche. Yo misma comprobé la lista de reservas, la compruebo cada noche, y su nombre no aparecía por ninguna parte. La mesa seis estaba asignada a un habitual, una pareja de ancianos que viene cada semana y siempre pide el mismo vino blanco.

Mercer no estaba allí.

Y aun así, escribe sobre una cocinera que protege su mano de sí misma en la misma semana en que quité un plato de la carta porque lo consideraba una concesión.

Dejo el teléfono sobre el colchón, a mi lado, boca abajo, y me quedo mirando al techo.

Hay una mancha de humedad de la última rotura de tubería que parece el mapa de algún lugar en el que nunca he estado.

Se me encoge el estómago, y no es por el alquiler, ni por el vino, ni por la llamada rechazada de Maggie.

¿Cómo lo sabe?

La idea se me clava. Me giro de lado, me subo más la manta, intento quitármela de la cabeza porque es tarde y mañana me levanto a las cinco y porque hay cien explicaciones que no tienen nada que ver conmigo.

Quizá habló con el cliente habitual. Quizá conoce a alguien que conoce a alguien.

Quizá fue casualidad y estoy viendo en una frase algo que no existe porque llevo ocho semanas observando a un hombre que supuestamente no me interesa, y leo sus reseñas por la noche en mi cama como otra gente lee los mensajes de alguien a quien echa de menos.

Quizá me observa más de cerca de lo que pensaba.

Cierro los ojos y tras mis párpados veo su caligrafía, pequeña y apretada, con tres líneas tachadas y una rodeada con un círculo, y sus ojos tras las gafas de carey, tranquilos, cuando puse sus propias palabras sobre la mesa.

Y su risa, esa única vez, con la cabeza hacia atrás y las gafas torcidas, cuando dije que el jabalí era corzo.

Me giro hacia el otro lado. Luego vuelvo otra vez. En su lugar, me vienen a la cabeza imágenes de cosas que él haría conmigo si se quitara las gafas de carey. Y lo mucho que me gustarían esas cosas.

Manos que están por todas partes. Un delantal que cae al suelo.

Nada de esto ayuda precisamente a que me duerma. En absoluto.