Capítulo 2 - Adrian

Ocho semanas.

Ocho semanas, y aquí estoy, sentado en mi despacho de la planta cuarenta y siete, con el perfil de la ciudad a mis espaldas y un escritorio de cristal frente a mí, escribiendo un párrafo sobre una mujer que no sabe que existo.

Corrección. Sabe que Mercer existe. Lo que no sabe es que Mercer soy yo.

Me echo hacia atrás y leo lo que he tecleado.

Notas para la próxima columna de Plate, Saltarello, degustación número cuatro.

Las palabras suenan objetivas, analíticas, exactamente como el lector espera que sean.

La pera con apio se ha llevado seis líneas en mi cuaderno.

El corzo, que en realidad debió ser jabalí hasta que ella me lo soltó a la cara, se merece una página entera.

Pero lo que estoy escribiendo ahora mismo no tiene cabida en la columna.

Val Cortez cocina como si estuviera luchando.

Cada plato es un asalto. Cada presentación, toda una declaración de intenciones.

Hay chefs en esta ciudad que cocinan para los críticos, y hay chefs que cocinan para sí mismos.

Cortez cocina contra algo que aún no he identificado, y eso la hace más interesante que cualquier local que haya reseñado en los últimos cuatro años.

Interesante. Como si eso fuera todo.

Como si llevara ocho semanas sentándome en la mesa seis porque su pera con apio me parezca fascinante y no porque esa mujer tenga un cuerpo que el delantal no logra ocultar, por mucho que tire de él.

Curvas de las que probablemente ni ella misma se da cuenta cuando se inclina sobre el mostrador para revisar los platos.

Pechos que presionan bajo la chaquetilla de chef; no me engaño pensando que no los veo, porque los veo, cada vez que sale de la cocina para traerme el siguiente plato.

Su pelo, que se recoge durante el servicio y que me imagino suelto cuando me siento por la noche en mi Penthouse a pensar en cosas que un crítico gastronómico no debería pensar.

Val Cortez es una mujer explosiva. Eso no es un diagnóstico analítico, es una realidad que me quita el sueño desde la primera degustación.

Veintinueve años, mexicano-estadounidense, cicatrices de quemaduras en las manos que no oculta, una boca que suelta tacos, ríe y ladra órdenes, a veces todo en menos de tres segundos.

Y unos ojos que hoy me han mirado fijamente cuando me ha dicho que el jabalí era corzo, y en los que ardía algo que no tenía nada que ver con la cocina.

Cocina como si su cuchillo fuera un arma y el plato un campo de batalla, y es precisamente esa combinación de fuego y control lo que me tiene desquiciado, porque lo quiero todo.

A la cocinera y a la mujer. Solo que la cocinera está hablando ahora mismo con un hombre llamado Mercer, y la mujer no conoce a ningún Adrian Wolfe.

Mercer tiene permiso para mirarla. Adrian no.

Mercer se sienta en la mesa seis y escribe seis líneas sobre su pera con apio.

Adrian se sienta en su despacho y escribe párrafos que nadie leerá jamás, porque son demasiado honestos para una columna y demasiado cobardes para un mensaje.

Me quedo mirando la pantalla y luego la caja de los gemelos que hay junto al portátil. De plata, grabados: A.W. Un regalo de mi padre cuando me cedió la dirección operativa. La caja lleva ahí desde el primer día. No me he puesto los gemelos ni una sola vez.

Borro el párrafo. Vuelvo a escribirlo. Vuelvo a borrarlo.

La puerta se abre. Dom entra, como cada tarde, con la tableta en una mano y la carpeta informativa en la otra. Deja la carpeta sobre mi escritorio, ve el portátil, ve las notas. Su mirada se detiene un segundo de más en el encabezado. Saltarello — Notas (no para la columna).

—Te estás pasando, Adrian.

—Lo sé.

Dom no se sienta. Se queda de pie junto al escritorio esperando, como hace siempre que quiere decir algo que no quiero oír.

Dom es mi asistente personal desde hace seis años, conoce cada uno de mis puntos débiles y no aprovecha ninguno.

Eso lo convierte o bien en la persona más leal de mi vida, o en la más peligrosa.

—Hoy ha sido la cuarta degustación —digo.

—Lo sé. Tenías la cita en el calendario desde hace una semana. Pospuesta tres veces, confirmada dos.

—¿Resumen para mañana?

Dom entiende el cambio de tema. Abre la carpeta. —Diez de la mañana: jefe de departamento digital. Once y media: almuerzo con Henderson, de la agencia de publicidad. Quince horas: teleconferencia sobre licencias en Asia —cierra la carpeta—. Y tu padre ha llamado tres veces.

Se me tensa la mandíbula. Tres veces. Garrett Wolfe nunca llama tres veces a menos que quiera algo que no estoy dispuesto a darle.

—Pásame con él.

Dom asiente y se marcha. La puerta se cierra y, por un momento, vuelvo a estar a solas con las vistas, el escritorio de cristal y la pregunta de por qué me preparo para hablar con mi padre como si fuera una negociación en lugar de una llamada telefónica.

Pero así funcionan las cosas con Garrett Wolfe.

Cada conversación es una negociación, aunque solo dure treinta segundos.

Me cedió la dirección operativa, aunque «ceder» es un término demasiado amable.

Él preside la junta directiva, posee la mayoría de las acciones y me recuerda en cada ocasión que Wolfe Media es su nombre.

No el mío. Él levantó esta empresa durante treinta años y luego me la puso en las manos, no porque confíe en mí, sino porque quería ver si me la merecía.

Suena el teléfono. Un número, sin nombre. Mi padre, por norma, no guarda su nombre en mi teléfono porque da por hecho que me sé su número de memoria.

Me lo sé.

—Adrian —ni un saludo, ni un «cómo estás». Solo mi nombre, pronunciado como quien hace un inventario.

—Garrett.

—Reunión trimestral la semana que viene. La junta directiva espera un plan quinquenal que convenza. No que impresione. Que convenza.

—Estoy preparado.

—Eso dices cada trimestre —hace una pausa. De fondo oigo perros sobre grava. Greenwich—. Si no quedo satisfecho, la junta directiva reestructurará la junta directiva de nuevo. Ya lo sabes.

Clic.

Mantengo el teléfono pegado a la oreja diez segundos. La pantalla está oscura, la línea muerta, pero lo sostengo como si pudiera venir algo más. Un comentario final. Un «cuídate». Algo.

Nada.

Mi padre no me ha preguntado cómo estoy.

Me ha enseñado las cartas. Como siempre.

Garrett Wolfe te enseña la mano y te pregunta si vas o si te retiras.

Y lo peor de todo no es la amenaza. Lo peor es que siempre voy, porque una parte de mí sigue esperando que algún día diga algo distinto a «si no quedo satisfecho».

Dejo el teléfono sobre el escritorio, junto a los gemelos que nunca me pongo, y exhalo.

La puerta se abre. Sin llamar.

Bryce entra como si la estancia le perteneciera. Mi hermano, COO, dos años más joven, siempre medio paso por detrás de mí y un paso entero por delante en sus planes. Se sienta en el borde de mi escritorio como si fuera el suyo propio.

—Acabo de hablar con padre. El plan quinquenal suena complicado, ¿verdad?

—Está bajo control.

—¿Seguro? —me estudia con esa mirada tranquila que confunde el cálculo con la serenidad—. Si necesitas ayuda... tengo algunas ideas.

Me echo hacia atrás. No digo nada. Las ideas de Bryce nunca son solo ideas. Las ideas de Bryce son ofertas, y las ofertas de Bryce tienen intereses.

Se levanta, se alisa la chaqueta y camina hacia la puerta con la naturalidad de un hombre que sabe que puede volver a entrar en la habitación cuando quiera. En el umbral se da la vuelta, con aire casual, como si se acabara de acordar.

—Por cierto, a padre le gustaría verte con alguna mujer. Antes del próximo informe trimestral. Ya sabes cómo se pone con el tema de la imagen.

Lanza una risa seca. Luego se marcha.

Oigo cómo sus pasos se pierden en el suelo de mármol y me pregunto si irá directo a Greenwich para informarle a Garrett de cómo he reaccionado. Probablemente. Bryce colecciona reacciones como otros coleccionan sellos, y cada una es una moneda que canjeará en algún momento.

Me quedo mirando la puerta cerrada. Con una mujer.

Como si fuera un punto en una lista de tareas pendientes entre el plan quinquenal y el reparto de dividendos.

Como si una mujer fuera algo que se encarga para el próximo informe trimestral como quien pide un traje nuevo.

Garrett Wolfe me enseñó a los diecisiete años lo que ocurre si dejo que se me acerque una mujer que no encaja en sus planes.

La humilló delante de su padre, públicamente, en una gala, para salvar un acuerdo que valía más que los sentimientos de su hijo.

Yo tenía diecisiete años y me limité a mirar porque no sabía cómo frenar a mi propio padre.

Después aprendí dos cosas: Garrett lo sacrifica todo por el grupo, y nadie a quien yo deje acercarse está a salvo de él.

Así que inventé a Mercer. Un hombre sin apellido, sin herencia, sin un patriarca al acecho. Un hombre que puede entrar en un restaurante sin que nadie susurre: «Es el hijo de Wolfe, tercera mesa a la izquierda». Mercer es la única parcela de mi vida que Garrett no posee.

Abro de nuevo el portátil. No la columna. La app de correo de Mercer. Una bandeja de entrada que solo Dom e Inés conocen, en un servidor que no pertenece a Wolfe Media.

Un mensaje nuevo. Remitente: V. Cortez.

Mañana habrá jabalí. Esta vez de verdad. Le reservaré una ración. Las 24:00 me va bien.

Leo el correo tres veces. La primera sonrío, porque se burló de mí cuando elogié el corzo y ahora me promete jabalí como si fuera una compensación.

La segunda vez me doy cuenta de que leo la frase Le reservaré una ración como si tuviera un segundo sentido que probablemente no tiene. La tercera vez ya no estoy tan seguro.

Mis dedos planean sobre el teclado. Escribo: Si de verdad quiere verme a solas... ¿qué más piensa hacer?

Lo borro.

Demasiado. Demasiado directo. Mercer no debe escribir así, y Adrian Wolfe mucho menos, porque Adrian Wolfe oficialmente no existe cuando se trata de Valentina Cortez. Mercer es el hombre de las gafas de carey y el cuaderno, no el CEO cuyo padre acaba de amenazarle con la junta directiva.

En su lugar escribo: Confirmado. Tengo curiosidad.

Enviar.

El ordenador emite ese pequeño sonido de satisfacción.

Me echo hacia atrás y pienso en Val Cortez, que ahora mismo estará en su cocina en algún lugar de Williamsburg sin saber que el hombre que califica su comida es el mismo cuyo nombre figura en el edificio donde estoy sentado.

Que él piensa en sus curvas cuando escribe «columna», y se refiere a su escote cuando anota «presentación», y que tiene que controlarse cada vez para no soltar el bolígrafo y simplemente verla cocinar, ver cómo se inclina sobre el mostrador, cómo desliza el pulgar por la fibra de un trozo de carne como si fuera lo más importante del mundo.

Dom llama. Esta vez sí lo hace.

—Forbes ha enviado el material de la entrevista. Para firmar.

Deja la carpeta sobre mi escritorio. La abro.

Adrian Wolfe: El rostro detrás de Wolfe Media.

Historia de portada con fotos; se publicará dentro de un mes.

Dom lleva medio año preparándolo todo porque una portada de Forbes es buena para la cotización y a Garrett le encantan las portadas de Forbes, aunque nunca lo admita.

Alcanzo el bolígrafo.

—¿Se mantiene la condición? —pregunto.

—Sí, nada de prepublicación ni adelantos antes de la fecha de lanzamiento.

Firmo.

Tiempo suficiente. Si surge algo entre Val y yo, tendré tiempo de decirle la verdad antes de que mi cara esté en todos los quioscos de Manhattan.

Dom recoge la carpeta pero se queda allí. Tiene esa mirada que ya conozco. La mirada que dice que está a punto de soltar algo que no quiero oír, y que aun así lo va a hacer porque es su trabajo.

—Sabes que esto no va a acabar bien de forma indefinida.

—¿A qué te refieres?

—A Mercer. A Saltarello. A ella —me mira, tranquilo, sin reproche—. En algún momento tendrás que decirle quién eres. Nunca habías ido tantas veces a por degustaciones. A ningún sitio.

—Lo sé.

—Y sabes lo que pasará si se entera por otra persona.

No digo nada. Dom asiente como si de todas formas hubiera oído la respuesta y se marcha.

La puerta se cierra. Vuelvo a estar solo.

Frente a mí, sobre el escritorio, descansa la carpeta de Forbes firmada, junto a la caja de gemelos con mis iniciales y el portátil con el correo de Mercer en el que una mujer me ha escrito que me reserva algo.

Tres semanas más un mes. Tiempo suficiente para contarle la verdad a Val Cortez.

Siempre y cuando encuentre el valor para hacerlo.