21

El mensaje había llegado al canal privado de Vivienne.

_«La rue Bichat. Número 22. Encima del bar de vinos. Esta noche. Antes de las nueve. Sola». _

Vivienne lo había leído en la chaise longue de su vestidor, con el té en la mesita que tenía al lado.

No había respondido.

Se había bebido el té. Sabía que iba a ir. Aquello con Lara tenía que terminar.

Vivienne se vistió para la ocasión.

Se puso el vestido negro de Helmut Lang, el abrigo camel largo encima y las bailarinas negras de piel de Versace que no se ponía desde octubre, porque quizá necesitara unos zapatos con los que pudiera caminar, y se recogió el pelo como hacía para Maison Noire.

Frente al espejo del tocador, mientras se maquillaba, no reconoció a la mujer a la que estaba mirando.

No se concedió el espejo más allá de aquella primera mirada.

El número 22 de la rue Bichat. Encima de un bar de vinos llamado Le Verre Volé, con una cola de bebedores del sábado noche que salía por la puerta. Ninguno de ellos la miró.

Pulsó el timbre.

La puerta zumbó.

Subió.

Tres tramos de escalera que olían a pintura no del todo seca. En el tercer piso, una puerta a la izquierda. La puerta se abrió antes de que su mano llegara a tocarla.

Lara Kossek.

Llevaba una blusa de seda color champán, una falda negra y el pelo rubio oscuro suelto.

El hermoso pelo de Lara, en ondas perfectas. Vivienne lo recordaba con exactitud, y recordaba también cómo olía.

—Vivienne.

—Lara.

—Pasa.

Vivienne entró.

Eran tres habitaciones. Delante, una cocina-salón; más allá, un dormitorio con la puerta abierta; la habitación siguiente, a oscuras, y a la derecha un cuarto de baño pequeño.

Sobre la mesa baja había una botella de vino tinto.

Dos copas. Un paño blanco doblado bajo la botella.

Había un jarrón con tres rosas blancas de corte invernal.

No había ningún portátil. No se veía ningún teléfono.

Había, registró Vivienne, una estufa eléctrica bajo la ventana, y la ventana daba al canal.

No se quitó el abrigo camel.

—Has venido sola.

—Como me pediste.

—Mmm.

—Lara.

—Siéntate.

—Prefiero quedarme de pie, gracias.

Lara se sentó. Se sentó en el pequeño sofá gris, con una pierna elegantemente cruzada sobre la otra. Vivienne recordaba esa gracia sin esfuerzo. Lara la miró y Vivienne recordó sus hermosos ojos azules. Parecían más fríos que antes. Parecía mayor.

—Tú no has cambiado —dijo Lara.

—Tú sí —respondió Vivienne, que había advertido el cambio en los ojos de Lara.

—¿Qué quieres, Lara? —preguntó Vivienne. Tenía que saberlo. Todos aquellos juegos de Lara tenían que acabar.

Lara, sentada en el sofá, no movió un músculo de la cara.

Sirvió el vino. Llenó las dos copas. Le tendió una por encima de la mesa baja. Vivienne no la cogió. Lara volvió a dejarla sobre el paño.

—Quiero —dijo Lara— que me mires a la cara y me digas por qué.

—¿Por qué?

—Por qué me apartaste de tu vida en la primavera del noventa y nueve.

En las últimas seis semanas me he tomado muchísimas molestias para darte un contexto en el que la respuesta no pueda ser la que les has dado a todos durante veinticinco años, que imagino que ha sido ninguna.

Esta noche me darás una. Y después, cuando ya tenga la respuesta, decidiré qué hacemos.

—Qué hacemos.

—Sí.

—Lara, tengo cincuenta y dos años. Tú tienes cincuenta. Soy la directora ejecutiva de una empresa que intentas hundir. No vamos a hacer nada.

—Viniste cuando te llamé. Obedeciste mis órdenes.

—Vine.

—Tomaste una decisión.

—Vine porque, si no lo hubiera hecho, el lunes habrías publicado la fotografía de Zúrich, y la empresa son ciento setenta mil puestos de trabajo, y voy a hacer lo que pueda para que esa gente los conserve. Por eso vine. No lo confundas con otra cosa.

—Mmm. —Lara enarcó una ceja perfecta.

—Dime qué quieres.

—Ya te lo he dicho.

—Entonces te daré la respuesta y me marcharé.

—Siéntate, Vivienne.

Vivienne no se sentó.

Se quedó de pie en medio de la pequeña sala de estar, con el abrigo camel y las manos en los bolsillos del abrigo, porque dentro de sus propios bolsillos las manos no se veían.

Y el estómago, bajo la lana del vestido, había empezado, en los últimos cuarenta segundos, a hacer algo que no había tenido que controlar en su propio cuerpo desde hacía veinticinco años.

Iba a vomitar. La náusea subió despacio, del fondo del estómago a la garganta.

Las manos, en los bolsillos, se le habían quedado frías y le temblaban.

Mantuvo el gesto impasible. Algo que se le daba muy bien.

—Elegí la empresa.

—Sí.

—Elegí la empresa porque la empresa era lo que yo había construido y tú eras lo que me habían dado.

Por aquel entonces no sabía cómo conservar las dos cosas.

Te aparté porque no soportaba hacer lo otro, que era decirte la verdad, y la verdad era que había tomado una decisión.

Te escribí una carta que no decía eso. Era una carta de cobarde. Ya está. Ahí lo tienes.

Una pausa.

—Esa es la respuesta.

—Sí.

—Veinticinco años.

—Sí.

—Por eso.

—Sí.

El rostro de Lara, en el sofá, no se movió.

No se movió y no se movió, y Vivienne, que había pasado un año, en 1998, en un piso de la Bahnhofstrasse aprendiendo a leer cada movimiento de aquel hermoso rostro, vio cómo el rostro no se movía y comprendió que la mujer del sofá no iba, aquella noche, a dejarla salir del piso.

—Lara.

—Mm.

—Me voy ahora.

—No.

—Lara.

—No te vas a ir ahora, Vivienne. No hemos terminado.

Tengo un servidor funcionando desde el dormitorio de este piso.

En el servidor tengo el contenido de tu cuenta de correo privada.

Lo tengo programado para que se publique a medianoche, a menos que lo desbloquee a mano desde este piso a las once.

Vas a sentarte en esta habitación conmigo hasta que terminemos, o se publicará.

Se sirvió la segunda copa.

—Siéntate.

Dos largos segundos.

La puerta del dormitorio, que había estado abierta, se abrió más.

Dos hombres de traje oscuro se plantaron en el umbral.

Uno a la izquierda del marco, otro a la derecha.

El de la izquierda tenía la mano derecha dentro de la chaqueta.

El de la derecha tenía las dos manos a los lados, sueltas, igual que las de Leo, sueltas, en la puerta del refugio en noviembre.

Vivienne se quedó muy quieta.

La náusea le subió y se quedó al fondo de la garganta. El frío de las manos se convirtió en otro frío distinto. Las rodillas, que habían aguantado en la biblioteca un miércoles por la noche, le fallaron medio segundo y volvieron a bloquearse, y se afianzó, y aguantaron.

No se movió.

No tenía, registró, en la parte del cerebro que seguía ocupándose de ser Vivienne Strauss, el móvil.

El móvil estaba en Maison Noire, en su bolso, en el banco junto a Isabella, porque el protocolo en la puerta del salón rojo era que ningún teléfono pasaba de la puerta, y ella, aquella noche, había usado el protocolo como usaba todo: en beneficio propio.

—Vivienne.

—Lara.

—Siéntate.

—Lara.

—Siéntate.

Se sentó.

Se sentó en el pequeño sillón gris frente al sofá.

La lana del abrigo color camel se plegó debajo de ella.

Mantuvo las manos en los bolsillos del abrigo.

Las manos, en los bolsillos, le temblaban de forma lo bastante visible como para que, si las sacaba, el temblor resultara visible para el hombre del umbral que tenía la mano dentro de la chaqueta, y eso no iba a dárselo, así que se quedaron dentro.

—Bien.

—Lara.

—Voy a decirte lo que me has hecho. Tú vas a escuchar. Después hablaremos de lo que viene a continuación. La publicación de medianoche está condicionada a esa conversación.

—¿Condicionada?

—Sí.

—¿A qué?

—A lo que yo decida esta noche.

—A lo que tú decidas.

—A lo que yo decida.

Una pausa.

Vivienne, en el sillón, con el abrigo color camel, con la náusea y las manos frías y el hombre en la puerta del dormitorio con la mano derecha dentro de la chaqueta, miró a la mujer de la que había estado enamorada tantos años atrás y que había pasado veinticinco años convirtiéndose en la mujer que,

aquella noche, la había llevado hasta allí.

Vivienne sabía que, en su vida, había cometido muy pocos errores de juicio en toda regla. Hasta hoy, claro.

No le había dicho a nadie que iba a ir.

Había utilizado a sus propias amigas como pantalla para salir de un edificio.

Se había alejado de su guardaespaldas.

Había hecho aquello.

Lo había hecho ella sola.

La náusea volvió a subir. Esta vez alcanzó la cresta.

Giró el rostro medio grado hacia un lado y se la tragó y se metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo, contra la lana de su propio muslo, y apretó, fuerte, y volvió a tragar, y la náusea bajó, y las rodillas no dejaron de aguantar, y el rostro no se movió.

—Lara.

—Sí.

—Quisiera un vaso de agua.

Lara la miró.

La miró durante una cuenta larga y lenta.

—Maxime.

El hombre de la derecha del umbral se movió. Fue a la cocina. Llenó un vaso en el grifo. Cruzó con él la pequeña sala de estar y lo dejó sobre la mesa baja, al alcance de Vivienne. Vivienne no lo cogió.

—Bébetelo.

—En un momento.

—Bébetelo ahora, Vivienne.

—En un momento.

El hombre llamado Maxime se quedó donde estaba. Lara, en el sofá, no se movió.

Nunca en su vida había tenido tanto miedo.

Era, en su cuerpo, un peso frío y exacto en el fondo del estómago, y llevaba allí, lo comprendió, desde la primavera de 1999. Había estado allí todo el tiempo.

Pensó en Leo. La atractiva y protectora Leo. La hermosa Leo, que la había abrazado y se la había follado hasta hacerla correrse mil veces.

La encantadora Leo, que aquella noche no iba a ir a salvarla porque Vivienne le había dicho que el sexo ni siquiera había sido tan bueno.