19

Vivienne estaba en el banco corrido del salón rojo la noche siguiente, con Isabella a su derecha, una copa de Armagnac en la mano y Avery, con una chaqueta negra lisa, en la silla que quedaba a un asiento de distancia.

No estaba demasiado contenta con la desaparición de Leo, pero decidió no darle más vueltas.

Vivienne sacó el móvil del bolsillo interior de su vestido de lana negro.

Giró la pantalla para que nadie en la sala la viera.

Tres mensajes en el canal cifrado. Ningún nombre de remitente. El ritmo era el ritmo que había identificado cuatro semanas atrás y que, desde entonces, no había podido dejar de reconocer.

He estado pensando en tu boca y en cuánto te gusta comer coño.

En cómo me sujétabas la nuca cuando te corrías. ¿Sigues sujetándole así la nuca a alguien cuando te corres?

Hay una fotografía del apartamento de Zúrich. La tengo yo. Te la envío a tu privado. Porque deberías recordar lo que éramos antes de que lo publiquen en una portada.

Debajo del tercer mensaje se cargó un pequeño archivo adjunto de imagen.

No lo abrió.

Cerró la pantalla y dejó el móvil boca abajo sobre el muslo, bajo el pliegue de la lana, y su mano derecha, en el tallo de la copa de Armagnac, se tensó apenas y se quedó así, como hacía cuando su cuerpo necesitaba que mantuviera la mano en una copa y la cara en un relato.

—Vivienne.

Era Isabella. Isabella, que había terminado de reírse del terciopelo y que, ante el cambio de luz en el rostro de Vivienne que nadie más en la sala habría sabido leer, había bajado la voz.

—Amor mío.

—Mm.

—Tu cara.

—Mi cara está bien.

—Tienes la cara que tenías en la llamada de Bellini en octubre, cuando el acuerdo ya se había desmoronado. ¿Nos estamos desmoronando otra vez?

—No en este banco.

—Entonces, en el coche.

—Mm.

Isabella dio tres golpecitos suaves con una uña en la muñeca de Vivienne, contra el hueso, y Vivienne lo permitió, y dejó la copa en la mesa baja sin derramar nada.

—Avery —llamó Vivienne desde el otro lado de la sala.

—Sí.

—Me voy.

—Recibido.

—Ahora, por favor.

—Recibido.

Avery ya estaba de pie. Colette, en la puerta de la antesala, había oído la palabra «me voy» sin que nadie se dirigiera a ella, porque Colette lo oía todo en aquella casa, y el abrigo estuvo en la puerta del salón en menos de treinta segundos, y Vivienne dentro del abrigo cinco segundos después,

y su mano sobre la de Isabella fue la única despedida que se permitió.

—Llámame.

—Mañana.

—Mañana.

Vivienne se marchó.

Pasó junto a Seraphine en la pequeña antecámara: el vestido negro que siempre llevaba, los ojos en Vivienne durante una cuenta entera, la leve inclinación de barbilla que Vivienne, en once años como socia, había aprendido a leer como aprobación y advertencia a la vez.

Vivienne respondió con una inclinación igual.

Salió a la rue de Sévigné y se metió en la parte trasera del coche, cuya puerta Eric mantenía abierta.

Avery se deslizó tras ella por el lado izquierdo.

Leo iba delante.

Leo había ido delante, al lado de Eric, todo aquel día, y Vivienne sabía que algo pasaba, pero no sabía qué. Cuando esa mañana había salido de su dormitorio, Avery estaba allí y le anunció el cambio.

Leo había reaparecido en la garita esa noche y había viajado con ellas hasta Maison Noir, pero se había mantenido en silencio. Vivienne había sentido su cercanía en el coche. Había querido alargar la mano hacia ella, pero eso era ridículo, por supuesto.

Leo, delante, en la avenue Matignon, no se había vuelto ni una sola vez.

Vivienne, detrás, llevaba el móvil en la mano izquierda y la lana del vestido recogida en la derecha, y los tres mensajes y la fotografía sin abrir descansaban contra la palma de su mano izquierda,

y observó desde atrás la hermosa cabeza de Leo durante toda la avenue Marceau y no dijo nada hasta que cruzaron la place de l'Étoile.

—Eric.

—Madame.

—A casa.

—Sí, Madame.

No miró a Avery.

Miró la nuca fuerte de Leo bajo la goma que le sujetaba el pelo oscuro, y miró la línea limpia y pequeña donde acababa la goma y empezaba la piel, y esperó hasta que estuvieron en la avenue Foch y las farolas deslizaban su amarillo por el interior del coche con el ritmo que tenían de noche,

y entonces se inclinó quince centímetros y apoyó la mano, un instante, en el reposacabezas, detrás de la oreja derecha de Leo.

—Leo.

—Madame.

—He recibido tres mensajes. De ella. Mientras estábamos en Maison Noire.

—Recibido.

—El contenido de los mensajes no es corporativo.

—Recibido.

—Es sexual. Habla de lo que fuimos la una para la otra. Incluye una fotografía del apartamento de Zúrich que todavía no he abierto, pero que creo que nos muestra a las dos en un estado que preferiría no describir y que, me parece, pretende publicar.

Una pausa.

—Recibido.

—Leo. ¿Podemos hablar en privado en la casa?

Leo no respondió, y Vivienne lo notó, pero lo interpretó como un sí. Leo seguía siendo parte de su personal, y su personal no se le negaba.

Vivienne se recostó.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el muslo, se apoyó la mano derecha en el esternón y miró la nuca de Leo durante el resto de la avenue Foch y de la rue de Chaillot, mientras Avery, a su izquierda, miraba por la ventanilla los plátanos de sombra de la avenue Foch,

desnudos como correspondía a diciembre, y Avery, que era la hermana de Leo, no miró a Vivienne ni una sola vez.

La verja se abrió.

La grava hizo ese pequeño sonido húmedo que hacía desde que había llegado el invierno.

Eric detuvo el coche bajo el pórtico. Leo salió del asiento delantero antes de que Eric hubiera parado por completo, y la puerta de atrás ya estaba abierta cuando la mano de Vivienne dio con el tirador, y Vivienne, de lana negra, sobre unos tacones que no notaba bajo los pies,

salió al frío de su propio pórtico y subió los tres escalones hasta el recibidor, donde Beaumont, que estaba de servicio esa noche, le recogió el abrigo sin decir palabra.

Avery pasó junto a Beaumont, dos pasos por delante, entró en el pequeño despacho contiguo al recibidor, dejó el portátil sobre el escritorio y encendió una lámpara.

Leo se quedó en el recibidor.

—Madame.

—En la biblioteca.

—Madame.

—En la biblioteca, Leo.

—Estaré allí en dos minutos. Voy a despejar el perímetro.

—Avery está aquí. De eso se encarga Avery. Te necesito en la biblioteca, ahora.

Una pausa.

—Recibido.

Entró en la biblioteca.

Beaumont había encendido la chimenea. Esa noche ella no miró el fuego.

Se quedó de pie en medio de la alfombra y esperó.

Leo apareció en la puerta. Parecía turbada.

Leo no se sentó. Se quedó en el umbral, con un hombro apoyado en el marco y las manos a los costados, los ojos verdes fijos en la piedra del hogar y no, lo advirtió Vivienne, en ella.

—Vivienne.

—Leo.

—No me encuentro bien. No consigo dormir. Necesito unos días libres y Avery cuidará de ti.

—¿No te encuentras bien? —preguntó Vivienne, y entrecerró los ojos. A Leo le pasaba algo, y no era una enfermedad.

—No estoy bien.

Vivienne la miró.

Le miró la línea de la mandíbula y le miró la boca, esa boca que la había llevado a las cimas del placer.

—Mírame —dijo Vivienne.

—Vivienne. —A Leo le temblaba la voz.

—Acabo de decirte que la mujer que lleva tres meses intentando destruirme me ha enviado tres mensajes sexuales y una fotografía de hace veinticinco años que piensa publicar, y tú estás ahí, en la puerta de mi biblioteca, diciéndome que no te encuentras bien.

No hay tiempo para que no te encuentres bien.

Leo puso cara de culpa.

—¿Qué demonios está pasando, Leo?

Leo no se movió.

El hombro apoyado en el marco no se desplazó. Las manos a los costados no cambiaron de postura. Los hermosos ojos verdes se alzaron por fin hasta el rostro de Vivienne, se sostuvieron allí dos respiraciones y volvieron a la piedra del hogar.

—Te aviso a Avery. Tengo que irme.

—Leo. —La voz de Vivienne sonó cortante.

—Me has follado en esta habitación. Me has abrazado en esta habitación. No tienes derecho a largarte y endosarme a Avery como si no significara nada para ti.

Leo la miró; tenía los ojos verdes llenos de dolor.

Vivienne supo que lo siguiente que saliera de la boca de Leo le iba a arruinar la semana.

—¿Quieres saber la verdad? —preguntó Leo con cautela.

—Sí, quiero saber la verdad. —En realidad Vivienne no quería saberla, pero la pidió igual.

—Me voy. Me voy porque, para ti, solo soy un buen polvo.

Solo alguien de tu personal a quien te follas.

Ingenuamente he empezado a pensar que quizá podría ser algo más, y no lo es, y eso es cosa mía, no tuya.

Tú no me prometiste nada. Sé que para ti solo soy una empleada.

Eso es cosa mía. Me aparto de la situación antes de que eche a perder mi trabajo y el tuyo.

Calló. A Vivienne le pasaron cien cálculos por la cabeza. Ninguno le daba la respuesta que Leo quería oír. Guardó silencio.

—Avery cuidará de ti.

—Leo. —La voz de Vivienne sonó suave de un modo en que la voz de Vivienne nunca sonaba.

—Has perdido la cabeza, Leo.

—Vivienne.

—Yo nunca usaría la expresión «un buen polvo».

—Tengo que irme, Vivienne, no puedo con esto. —A Leo se le quebraba la voz. Tenía los ojos verdes llenos de lágrimas.

Se dio la vuelta.

Vivienne contempló la línea de sus fuertes hombros mientras salía de la habitación, y la dejó marchar.

En el patio, una puerta de coche se abrió y se cerró.

Un motor arrancó.

La mano derecha se le fue al respaldo de la butaca burdeos que tenía delante y apretó el cuero con fuerza suficiente para dejar marcada la huella de la mano, y no lo soltó.

A sus cincuenta y dos años, acababa de dejarla su guardaespaldas.

Una mujer que la había hecho correrse tantas veces, que la había abrazado y besado después del sexo. Que la había querido. De eso Vivienne estaba segura. Sobre sus propios sentimientos tenía mucha menos claridad.

Vivienne soltó el respaldo de la butaca.

Fue hasta la puerta de la biblioteca.

Cruzó el recibidor y llegó a la puerta exterior.

Vivienne salió al pórtico y aspiró el aire de fuera.

—El sexo tampoco fue para tanto —dijo a la oscuridad, y supo, en cuanto lo dijo, que aquello no era ni remotamente cierto. Leo le había volado la cabeza en la cama y se preguntó si volvería a tener un sexo así alguna vez.

Y había algo más. Algo que la reconcomía. Un desasosiego por lo que Leo sentía por ella y, quizá, por lo que ella misma sentía por Leo; algo que aún no estaba preparada para afrontar.

Dio media vuelta.

Volvió a entrar.

Vivienne subió las escaleras de su propia casa.

Entró en su dormitorio. No encendió la lámpara. Cerró la puerta. Dejó el teléfono boca abajo sobre la cómoda y se sentó en el borde de la cama de lino gris, aún con el vestido de lana negra, y se puso la mano derecha abierta sobre el esternón. Y allí se quedó.

El fuego de abajo ya se estaba apagando.