18

La primera noche de Maison Noire después de la gala cayó la semana siguiente.

En los cinco días transcurridos desde lo de la biblioteca, Leo apenas había dormido, y no le estaba haciendo ningún bien.

Avery se había levantado del sofá de la biblioteca el domingo por la mañana solo para pasar cuarenta minutos en la central, y había vuelto.

El domingo por la noche, Avery se instaló en la habitación de invitados de la primera planta.

Esa noche estaba en Maison Noire con ellas, con una chaqueta negra lisa y a una silla de distancia de Vivienne, presentada al Círculo como analista de Blackthorn con el respaldo de Vivienne,

lo que significaba que Colette le había recogido el abrigo con el breve asentimiento con el que recogía los abrigos, lo que significaba que Avery también era ya un cuerpo obligado a la discreción en aquella casa.

Estaban en el salón rojo.

Vivienne, en el banco corrido, con media copa de Armagnac que no había probado.

Isabella, a su derecha. Sienna, a la derecha de Isabella.

Charlotte Langford, enfrente, de Chanel gris, que era lo que llevaba siempre, y Helena, en el extremo del banco, con las piernas cruzadas y las manos relajadas y la atención desviada, una vez, hacia la puerta, y de vuelta.

Avery, a la izquierda de Vivienne, a una silla de distancia, con el portátil cerrado sobre la mesa baja, sin beber.

Leo, junto a la pared, a tres pasos del hombro de Vivienne, con el traje negro.

Isabella estaba contando una historia sobre una fotografía publicada en una revista española.

No era sobre Vivienne, registró Leo.

Vivienne se rio.

Fue una risa breve, la risa de una mujer que trabajaba catorce horas al día y que esa semana apenas dormía, pero fue una risa.

Isabella rio con ella. Sienna, la propietaria del club de fútbol, rio.

Charlotte Langford, que no reía hasta haberlo decidido, lo decidió esa noche y le permitió a su boca un pequeño gesto divertido, y Helena, en el extremo del banco, sonrió a la sala y no miró a Leo.

La cabeza de Leo iba a toda velocidad.

—Avery.

—Sí.

—Tres minutos.

—Recibido.

—Vigila.

—Recibido.

Se marchó.

Colette, en la puerta de la antesala, no levantó la vista cuando Leo pasó.

Leo recorrió el pasillo, pasó junto al aseo con el lavabo de mármol negro ante el que Vivienne se había detenido seis semanas atrás y entró en el segundo aseo de la derecha, más pequeño, tres cabinas, un lavabo, paredes burdeos, un aplique.

Cerró con pestillo la cabina del fondo. Se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro.

Apoyó las manos en las rodillas. Hundió la cabeza entre las manos durante una cuenta de cuatro y la levantó.

Respiró.

No lloró. En aquel trabajo no iba a llorar. Se permitió una cuenta de cuatro, luego de ocho y luego de dieciséis, que era todo el ejercicio respiratorio que iba a permitirse antes de descorrer el pestillo de la cabina, volver por el pasillo y colocarse otra vez detrás de Vivienne.

Estaba sintiendo cosas por Vivienne. Eso estaba claro. Eso era complicado, y no estaba preparada para procesar lo que podía significar cuando había tantas otras cosas en marcha.

La vida de Vivienne corría peligro y dependía de ella mantenerla a salvo.

La puerta exterior del aseo se abrió.

Entraron dos voces.

Dos pares de tacones sobre las baldosas burdeos, luego la parada ante el lavabo, después el pequeño sonido de un bolso al desabrocharse y, a continuación, el leve sonido de una barra de labios al salir de su estuche.

—Oh —dijo la primera voz, joven, con un acento francés bajo un inglés estudiado—. Ese color me queda fatal a estas horas.

—No, cariño. Es divino. No le des más vueltas.

—Parezco un cadáver.

—Pareces un cadáver que está a punto de tomarse una copa de merlot en la mesa de Colette.

Risas.

—Tu pendiente.

—Ay, Dios.

Pequeño chasquido del cierre.

Una pausa.

—¿La has visto esta noche?

—¿A Vivienne?

—Sí.

—Mmm.

—Está radiante.

—Está radiante porque sospecho mucho que se está acostando con su guardaespaldas.

Una segunda risa, más pequeña.

Las manos de Leo, sobre las rodillas, dentro de la cabina, se quedaron quietas.

—¿Lo dices en serio?

—Oh, cariño, por favor. Tú no estuviste en la última cena. Isabella se lo contó a Nadine, Nadine me lo contó a mí y yo te lo cuento a ti. Lleva un tiempo dejando que la guardaespaldas se la folle de todas las formas posibles hasta que no se acuerda ni de su propio nombre.

—No.

—Sí.

—¿Vivienne Strauss?

—¡Sí, la mismísima Vivienne Strauss!

—Bueno, la guardaespaldas está buenísima, si eso es lo tuyo.

—Creo que a Strauss, sin duda, le va.

—Bueno, hay que reconocerlo.

—Oh, desde luego. Muy guapa. Bien por Vivienne. A su edad.

—No empieces.

—Solo digo que, si va a tener una crisis, más vale que la tenga con eso.

Tercera risa, baja, cómplice.

—¿Tiene nombre?

—¿Quién?

—La guardaespaldas.

—¿Acaso importa?

—Supongo que no.

—No sabría decirte. La llamamos «la guardaespaldas buenorra».

—La guardaespaldas buenorra.

—La guardaespaldas buenorra.

Cuarta carcajada, más fuerte.

—Tiene gracia.

—Sí, tiene gracia.

—A su manera, es muy propio de Vivienne.

—¿El qué?

—Hacerse con la guardaespaldas buenorra como si una estuviera en una subasta.

—Cariño, siempre lo ha hecho con el servicio. Todas las asistentas que ha tenido han sido un desastre con la aspiradora y buenísimas en otra cosa.

—No seas cruel.

—No estoy siendo cruel. Estoy constatando un hecho. Vivienne Strauss se folla a su personal. Todos lo sabemos.

—Mmm.

—Se cansará de ella.

—Siempre se cansa.

Una risa, baja y no del todo amable.

Clic del pintalabios. El cierre. El último sonidito de un bolso al cerrarse.

—¿Vamos?

—Vámonos.

—Vamos.

Los tacones se movieron. La puerta exterior se abrió y se cerró. Las baldosas color sangre retuvieron su sonido tres segundos y luego ya no.

Leo no se movió.

Se sentó en la tapa cerrada del inodoro del último cubículo.

El pecho le hizo algo.

Fue, concretamente, algo parecido a que le hubieran metido el esternón en el tornillo de banco con el que un carpintero sujeta una moldura.

Notaba la veta. Notaba cómo las dos placas le apretaban el tejido blando que quedaba entre ellas.

El aire, cuando intentó tomarlo, le entró corto, no le bajó del todo y se detuvo más o menos a la altura donde le habían estrechado la placa del pecho.

Se le cerró la garganta.

Se le cerró y no dejó salir ningún sonido. La mandíbula hizo lo de siempre. Apoyó las manos planas sobre las rodillas y los huesos de los nudillos presionaron la tela de los pantalones negros del traje, y no se movió.

La guardaespaldas buenorra.

Resultaba que había sido eso: la guardaespaldas buenorra.

Había entrado en aquella casa dando por hecho que era una profesional contratada y, en las últimas cinco semanas, se había convertido en una más del personal al que Vivienne se follaba.

Para anoche, en la cama, ya era una mujer que había empezado a pensar, de un modo muy callado y muy privado, al fondo de su propia garganta, la palabra amor.

Amaba a Vivienne.

Y una diminuta parte de ella había esperado que el sentimiento fuera mutuo. Pero quizá aquello era simplemente lo que Vivienne hacía con su personal. Hasta que se aburría de ellos.

¿En qué planeta se le había ocurrido que alguien como ella podía ser algo más para una mujer tan poderosa como Vivienne?

A efectos del salón rojo, no tenía nombre.

Era un mueble. Era un accesorio para las crisis. Era una anécdota de armagnac en la mesa de Colette que se había convertido en un susurro entre los ricos y los poderosos. Era una anécdota graciosa que a Vivienne Strauss, cincuenta y dos años, se le concedía a su edad.

La guardaespaldas buenorra.

Leo apoyó la cabeza sobre las rodillas.

Respiró hondo y se puso de pie. Quitó el pestillo de la puerta del cubículo.

Se lavó las manos en el lavabo de mármol.

Se miró la cara en el espejo que había encima. Ojos verdes. Pelo oscuro recogido con una goma. La pequeña cicatriz pálida de la clavícula. La línea del traje negro. El arnés de hombro debajo. Ni un nombre visible en ninguna parte de su persona.

La guardaespaldas buenorra.

Volvió al salón rojo.

Entró tres pasos por detrás del hombro de Vivienne, igual que se había marchado, y se quedó de pie contra la pared, y Vivienne, en mitad de una frase en francés dirigida a Charlotte Langford, la ex primera ministra británica, no volvió la cabeza cuando ella regresó.

Eso, registró Leo, era lo correcto. Ese era el acuerdo.

Vivienne volvió a reírse.

Leo se quedó de pie, mirando cómo la mujer de la que había empezado a pensar que estaba enamorada se reía de una frase de Sienna, y el pecho le siguió en el tornillo de banco, y la línea de la mandíbula le siguió tirante.

A las diez y catorce salió a la antesala.

Colette alzó la vista.

—Mademoiselle.

—Colette.

—¿Estás bien?

—Sí. Pasillo de servicio. Voy a fichar.

—Por supuesto.

Leo entró en el pasillo de servicio.

Sacó el teléfono. Escribió tres palabras.

—Ven mañana.

Avery contestó en menos de diez segundos.

—¿Qué?

—Hazte cargo de mi servicio.

—Leo.

—Házte cargo quince días. Hoy ha sido uno de esos días. Te lo digo esta noche porque quiero que el relevo empiece mañana a primera hora, para que al despertarse te vea a ti y no a mí.

—Leo.

—Avery.

Una pausa.

—¿Estás bien?

—No.

—Recibido.

—Mañana te lo cuento.

—Recibido. Mañana. Estaré en la residencia a las seis.

—Gracias.

—Leo.

—Sí.

—No ha hecho nada esta noche, ¿verdad?

—No.

—Recibido.

—Avery.

—Sí.

—Si mañana por la mañana no te digo nada, no le cuentes el motivo del cambio. Dile que necesitaba un descanso. Dile que al equipo de protección le conviene la rotación.

—Recibido.

Leo se guardó el teléfono en el bolsillo interior.

Apoyó un momento la frente contra la pared del pasillo de servicio.

Se enderezó. Se alisó la chaqueta, que no hacía falta alisar, un gesto que no era de Leo y que, por lo visto, había adquirido de una mujer con la que llevaba ya semanas acostándose. Tomó nota de la adquisición. Volvió al salón rojo.

Se quedó junto a la pared e hizo su trabajo.

En el coche de vuelta a casa, en la avenue Matignon, Vivienne alargó la mano por encima del asiento y la posó sobre la de Leo, apoyada en el cuero que las separaba.

Leo no movió la mano.

Tampoco cerró los dedos alrededor de la de Vivienne.

Vivienne, que —Leo lo sabía— se la estaba trabajando con la misma atención pausada con que se trabajaba todo, lo registró.

La mano de Vivienne, sobre la suya, se quedó quieta.

Los ojos de Vivienne, bajo la luz del salpicadero, se movieron una vez, de lado, hacia la cara de Leo, y no comentaron lo que encontraron allí.

—Leo.

—Madame.

Una pausa.

—Sí.

—A casa, por favor, Eric.

—Sí, Madame.

Eric condujo.

Vivienne retiró la mano.

La dejó sobre su propio regazo, y miró por su propia ventanilla el resto del trayecto, y pasó la avenue d’Iéna, y la avenue Kléber, y otra vez la avenue d’Iéna, y se abrió la verja de la rue de Chaillot, y Leo, en el asiento del copiloto, con el auricular abierto y Avery ya en el pabellón,

metida en el relevo que entraría en vigor a las seis de la mañana, miró al frente, a través del parabrisas, a la gravilla.

Se encendieron las luces de la casa.

Vivienne salió del coche.

Leo la siguió al interior.

Acompañó a Vivienne hasta su dormitorio.

Cerró la puerta. Vivienne no le preguntó nada.

Leo bajó al pabellón.

Avery estaba sentada en la única silla del pabellón, con dos cafés sobre la mesa y un expediente abierto en el escritorio, esperándola. Levantó la vista. No preguntó.

Leo se sentó en la otra silla. Se puso las manos, planas, sobre las rodillas.

—Las oí —dijo Leo en voz baja—. En el baño. Me llamaron «la guardaespaldas buenorra». Dijeron que siempre se tira a su personal hasta que se aburre de ellos.

La cara de Avery no se movió.

—¿Quiénes?

—Dos. No Isabella. No Sienna. Dos de las que no sé el nombre. Una se llamaba Sylvie. Otra tenía acento español por debajo de un acento inglés.

—Recibido.

—Avery.

—Sí.

—No puedo seguir en su cama. Tengo… creo que siento algo por ella.

—Tranquila. Yo me encargo —dijo Avery.

Avery dejó el café.

En ese momento no dijo nada más. Hubo entre ellas un reconocimiento tácito.

Leo se bebió su café. Estaba templado.

—No voy a tener esa conversación, Avery. No voy a plantarme en su dormitorio a explicarle que no puedo trabajar para ella porque me estoy enamorando de ella. Voy a irme. Voy a terminar el trabajo de Lara desde la central. Si pasados quince días quieres contarle algo, es cosa tuya.

—Recibido.

—Y si pregunta por qué…

—Mmm.

—Dile que no dormía.

—No has estado durmiendo.

—No he estado durmiendo. Eso también es verdad. Usa esa, la que es verdad.

—Recibido.

Avery, de nuevo, no dijo nada.

No le puso la mano en el brazo. No cruzó el medio metro que separaba su silla de la de Leo.

No lo hizo porque eran Cole, y a los Cole se les enseñaba desde muy pequeños a no comportarse así.

Se bebió su café. Leo se bebió el suyo. La estufa de parafina hacía su pequeño ruido a parafina.

Ahí fuera, en la humedad, la gravilla del patio era la gravilla del patio.

A las doce y media, la pantalla del portátil de Avery parpadeó una vez. La miró tres segundos. La giró hacia Leo.

En la esquina de la pantalla: una alerta del servidor en la cuenta Beaumont, fechada a las once cuarenta y tres.

—Eso puede esperar —dijo Avery.

—Hasta la mañana —dijo Leo.

—Hasta la mañana.

Avery cerró el portátil.

A la una de la madrugada Avery subió al dormitorio de invitados de la primera planta, y Leo se tumbó en el catre del pabellón por primera vez en seis semanas, y no durmió, y a las cinco cuarenta y nueve se levantó.