17

Entraron por la verja de la rue de Chaillot a las once y cuarenta y nueve de la noche, y Vivienne, que había permanecido en silencio todo el trayecto por el quai Anatole-France, el quai de la Tournelle, el pont Neuf y la avenue Montaigne, habló por primera vez sobre la grava de su propio patio.

—Mademoiselle Cole.

—Madame.

—La biblioteca.

—Ahora.

—Sí. Ahora. No voy a acostarme.

Entraron en la biblioteca.

Beaumont había encendido el fuego. En ninguna otra época del año encendía Vivienne el fuego a esas horas de un jueves, pero aquella noche Beaumont había tomado una decisión por su cuenta, y Vivienne, que agradecía la fotografía del quai y agradecía la puerta sudeste, agradecía también,

en su interior, el fuego.

No lo dijo. Se quitó el abrigo y se lo entregó a Guérin, que estaba en el vestíbulo con los zapatos blandos que normalmente no se ponía antes de su hora de llegada, el pelo recogido con más premura que en una mañana cualquiera, y que aquella noche no se iría a casa.

Guérin cogió el abrigo sin decir palabra.

Guérin dejó una pequeña bandeja de plata con una licorera sobre la mesa baja, entre los sillones color sangre de buey. Guérin se marchó.

Vivienne se sentó.

Se sentó en el sillón color sangre de buey que estaba a la derecha del fuego.

Se quitó los tacones negros de una patada, apoyó los pies, enfundados en medias, en el pequeño taburete que tenía delante y miró a Leo, que se había quedado de pie en el umbral, y no se alisó ninguna chaqueta.

Aquella noche estaba por encima de alisarse chaquetas.

—Siéntate.

—Estoy de servicio.

—Estás fuera de servicio durante los próximos cuarenta minutos.

—Vivienne.

—Siéntate. Ya.

Leo entró en la habitación y se sentó en el sillón color sangre de buey de enfrente.

Vivienne sirvió dos copitas de Armagnac. Le pasó una por encima de la mesa baja y Leo la cogió, pero ninguna de las dos bebió.

—Me equivoqué —dijo Vivienne.

—Mm.

—Con lo de esta noche. Me equivoqué al insistir en ir. Si no hubieras preparado la habitación segura...

—Precisamente para eso había una habitación segura preparada.

—Si no hubieras hecho inspeccionar la puerta sin marcar el miércoles...

—Lo hice.

—Si no hubieras puesto a Avery en la cámara de la entrada oeste...

—Lo hice.

—Habrías perdido la velada.

—Lo sé.

—Y yo la habría perdido en la placa.

—Sí.

—Leo.

—Sí.

—Voy a decir algo que no digo a menudo. —Vivienne hizo una pausa—. Gracias.

Leo miró la alfombra.

Miró la alfombra durante cinco largos segundos.

—De nada, Vivienne.

—Me gustaría —dijo Vivienne— que me contaras todo lo que tú y Avery tenéis sobre Lara Kossek. He dejado de fingir que es un problema corporativo o el amor de mi vida. Está intentando humillarme en público. La quiero en una celda antes de Navidad.

—Recibido.

—Voy a hacer lo que me digas.

—Vivienne.

—Lo digo en serio. Dentro de lo razonable. No vas a pedirme que viva en un búnker. Pero en cada decisión importante entre ahora y su detención, haré lo que tú digas.

—Anotado.

—Avery.

—Sí.

—Tráela aquí.

—Está a doce minutos.

—Bien.

---

Avery llegó a las doce y tres con un abrigo negro liso, el pelo oscuro recogido, el portafolios de cuero en una mano y una bolsa para el portátil colgada del hombro contrario, y no parecía cansada.

No había dormido. Había estado en la sala STRAUSS de la sede de Blackthorn, con tres pantallas abiertas, y cuando Leo la llamó desde el coche de Blackthorn en el quai,

había recogido sus cosas en menos de dos minutos y se había subido a un taxi en la rue Royale antes de que el taxi supiera adónde iba.

—Madame.

—Señorita Cole.

—¿Puedo sentarme en el suelo, entre los sillones?

—Por supuesto.

Avery se sentó sobre la alfombra, entre los sillones color sangre de buey, y dejó el portátil en la mesa baja, junto al Armagnac. Lo abrió. Giró la pantalla para que la viera Vivienne, no Leo.

—Bien —dijo Avery—. Esto es lo que tenemos.

Lo expuso.

Lo expuso como había desplegado el primer diagrama de flujo en la sala de juntas el primero de diciembre: con la autoridad impasible de quien no necesitaba que Vivienne hablara, ni que Vivienne asintiera, y que no levantaba la vista para pedir permiso entre diapositiva y diapositiva.

Vivienne, desde el sillón color sangre de buey, la observó trabajar.

Leo, desde el sillón de enfrente, observó a Vivienne mientras la observaba.

En el límite de su atención, Vivienne registró en las manos de Avery sobre el teclado una cualidad idéntica a la de las manos de Leo ante una puerta: la disciplina particular de una familia en la que, supuso Vivienne, les habían enseñado desde muy pequeñas,

en torno a una mesa en algún lugar del norte de Inglaterra, a manejar las cosas difíciles sin aspavientos.

YLV Advisory, en Ginebra. Presidenta del consejo de YLV: la Dra. Lara Kossek, reelegida en dos mil veintiuno.

Tres sociedades instrumentales registradas en Luxemburgo, a través de las cuales la división de inteligencia corporativa de YLV había contratado durante los últimos dieciocho meses a Gaudin (exempleado de Strauss, Zúrich), Renaud (comunicaciones de Strauss, París,

contrato rescindido el lunes) y Petit (mensajero autónomo, París, detenido esta noche en el quai).

Bertrand, el conductor de la rue de Chaillot, detenido en un lado del río.

Un hombre llamado Morel, en Zúrich, incluido en la plantilla del equipo de investigación de YLV, que el miércoles treinta de noviembre había conducido un coche de alquiler desde Zúrich hasta una granja a las afueras de Fontainebleau y desde entonces no lo había devuelto.

La granja estaba en un camino privado que salía de la D607.

La granja pertenecía a una sociedad civil inmobiliaria francesa registrada a nombre de un bufete de abogados de Ginebra que también representaba a las sociedades instrumentales de Luxemburgo.

La granja, dijo Avery, era donde la Dra. Kossek había dormido el lunes y el martes de aquella semana.

—Lo has confirmado.

—Tengo a Morel entrando en la granja el lunes a las dieciocho doce con un segundo pasajero que, por la imagen que tengo de una cámara de tráfico en la D607 a las dieciocho cero seis, es casi con toda seguridad la doctora Kossek.

La tengo saliendo de la granja el miércoles a las trece cero cuatro, en el coche de alquiler, con Morel al volante.

El coche de alquiler está ahora mismo en un aparcamiento del distrito quince de París.

Lleva allí desde las trece cuarenta y uno del miércoles.

Por lo que he podido determinar, la doctora Kossek no llegó a la gala de esta noche.

Pero casi con toda seguridad está en París.

—¿Dónde?

—Todavía no lo sé. El distrito quince no me dice nada. El coche de alquiler está aparcado frente a un edificio de apartamentos con cuarenta y dos puertas. Ahora mismo tengo allí a dos de los nuestros. En cuarenta minutos sabré cuál es la puerta.

—¿Si me pides una valoración?

—Te la estoy pidiendo.

—Está planeando un segundo movimiento visible dentro de las próximas setenta y dos horas. Lo del plato de esta noche fue un ensayo, no la ópera. Creo que va a enviar una carta al consejo, no a la prensa, y creo que lo hará con su propia voz.

—¿Por qué lo crees?

—Porque el sobre de Ginebra contiene un borrador de carta sin enviar, escrito de su puño y letra, dirigido al presidente de tu consejo. Lleva fecha del trece de diciembre. Es cortés. Es demoledora. La escribió hace dos meses.

Vivienne dejó la copa sobre la mesa baja.

—Me gustaría verla.

Avery inclinó la pantalla del portátil.

Vivienne leyó.

Era cortés. Era demoledora. Estaba escrita de puño y letra por Lara Kossek, escaneada, cuatro párrafos y una firma, y estaba dirigida a Stefan Hartmann, que llevaba catorce años presidiendo el consejo de Strauss.

Estaba redactada como la carta de una antigua amante que cumplía a su pesar con el deber de revelar la verdad.

Las palabras eran cuidadosas. Las notas al pie de la segunda página remitían a unas cartas.

A las cartas de Vivienne. Si el presidente del consejo la leía, era el final de la presidencia de Vivienne.

Vivienne no lloró.

No apartó la mano del brazo del sillón color sangre de buey. Miró la imagen escaneada en la pantalla durante lo que duraron dos respiraciones y asintió una vez en dirección a Avery, y Avery cerró el portátil.

—Mm —dijo Vivienne.

—Iba a enviarla el trece.

—Sí.

—Eso es el martes.

—Sí.

—Nos quedan cuatro días.

—Sí.

—Ahora no la enviará.

—No.

—Lo sabrá.

—Mañana a las siete, como muy tarde, sabrá que la tenemos. El bolso de Petit contiene unas fotografías que ella preparó, y Petit ha estado en una sala de interrogatorios de la policía, y va a hablar en uno de los turnos de mañana.

—Desaparecerá.

—Lo intentará.

Vivienne cerró los ojos un instante.

Los abrió.

—Encuéntrala antes de que lo haga.

—Lo estamos intentando.

---

De pronto, Avery recibió una llamada.

Habló con seriedad por teléfono antes de transmitir la información a las demás.

—El apartamento en el que estaba. Está vacío. Se ha ido.

Avery alzó la vista hacia Vivienne al otro lado de la mesa baja.

—Lo siento —dijo—. Debería haber actuado antes.

—Avery.

—Madame.

—Actuaste en el momento correcto. Lleva veinticinco años jugando a esto. Esta noche no vamos a atraparla.

—Sí.

—Gracias, por esta noche y por todo lo que has hecho por mí.

—Mm.

—Duerme un poco, señorita Cole.

Avery cerró el portátil.

No se marchó. Metió el portátil en la bolsa, se puso en pie, aceptó una copa de armagnac de Vivienne, se la bebió de un trago y le dijo a Leo:

—Estoy en el sofá de la biblioteca. No me despiertes antes de las ocho.

—Entendido.

Se fue por el pasillo. La puerta de la biblioteca se cerró.

Vivienne se puso en pie.

Los pies, sobre la alfombra, no la sostenían del todo.

Leo rodeó la mesa baja.

Le tomó la mano a Vivienne. No dijo nada. La condujo por el pasillo hasta las escaleras y subió con ella al dormitorio, y Vivienne se dejó llevar, y en la puerta del dormitorio se detuvo y apoyó la mano libre, extendida, en la jamba, y respiró una vez, y Leo no la apremió.

—Leo.

—Sí.

—Estoy muy asustada.

—Lo sé.

—Voy a perder la empresa.

—No.

—Voy a perder la presidencia del consejo.

—No.

—Voy a perder la forma en que se pronuncia mi nombre en las salas, que ha sido la moneda con la que llevo años pagando.

—Vivienne.

—He pasado treinta y dos años convirtiéndome en esta mujer, y hay una mujer en la rue Saint-Lambert que lleva veinticinco años preparándose para desmontarlo todo en quince días, y yo estoy...

—Vivienne.

—Sí.

—Ven a la cama.

Por un segundo, Vivienne no se movió. Nunca, en su propia casa, había pronunciado una frase que empezara por «Tengo mucho miedo».

Fue a la cama.

Fue a la cama con el vestido de seda negra aún puesto, porque esa noche Leo no le pidió que se lo quitara, y Leo, que se había quitado el arnés de hombro, el auricular y los zapatos, pero no los pantalones ni la camisa, se tumbó sobre las sábanas, por encima de las mantas, y abrió un brazo;

y Vivienne, que tenía cincuenta y dos años, estaba cansada y llevaba horas con aquel vestido, subió a la cama y se acomodó en el brazo de Leo, encima de las sábanas, se tendió de lado contra su costado y apoyó la frente en su hombro.

Leo le puso una mano en la nuca.

No se movieron.

El pecho de Leo subía y bajaba bajo la mejilla de Vivienne a un ritmo más lento que el de ella, y por un buen margen, y Vivienne, que llevaba treinta años siendo una mujer de pulso medible, dejó que el suyo se acompasara al de Leo.

—Leo.

—Sí.

—No digas nada.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—Mmm.

Respiraron.

Por un instante, uno solo y compartido, la respiración de Vivienne y la de Leo encontraron la misma línea, y el único detalle sensorial que Vivienne le concedió a la habitación fue el cedro cálido del hueco de la clavícula de Leo bajo su nariz, inconfundible,

la única nota que había estado en cada habitación en la que Leo había entrado durante seis semanas y que ahora estaba también en aquella cama; y Vivienne, con la frente apoyada en esa clavícula, sintió algo poderoso entre Leo y ella.

No dudaba de que Leo también lo sentía.

La mano de Leo, en la nuca de Vivienne, mantuvo la misma presión leve y constante de siempre desde que habían subido las escaleras, y Vivienne, apoyada en el hombro de Leo, cerró los ojos y, por primera vez en nueve horas, se sintió abrazada.

Fuera, en algún lugar de París, una mujer llamada Lara Kossek estaba en movimiento.

Dentro, Vivienne dormía.

Durmió de una forma en la que quizá no había dormido nunca: con todo su peso contra otro cuerpo. Y no supo, hasta la mañana, que Leo no había cerrado los ojos ni una sola vez en toda la noche.

No conoció más que el cedro cálido de la clavícula de Leo y el ritmo de su respiración, y durmió.