16

El escenario era el Musée d'Orsay, el primer jueves de diciembre, velada privada en la Salle des Fêtes, doscientos invitados de etiqueta, una veterana fundación benéfica francesa de la que Vivienne era la principal benefactora desde dos mil once.

Leo llevaba nueve días sobre el terreno.

Había recorrido las salas cuatro veces. Los pasillos de servicio, tres.

Había obligado al jefe de seguridad nocturno del museo a acompañarla por todas las puertas de salida del ala este y a enseñarle, concretamente, la pequeña puerta sin rótulo que había detrás de las cortinas, en la esquina sureste de la Salle des Fêtes, que daba a una escalera de servicio y que,

a su vez, desembocaba en el quai Anatole-France.

El miércoles había encargado a Blackthorn un barrido de la lista de invitados.

El miércoles por la noche había telefoneado a Vivienne y le había dicho, al teléfono, a las once y cuarenta y ocho:

—No vayas.

—Voy a ir.

—En la lista modificada que llegó a las diecisiete y doce hay dos nombres que no estaban en la lista que revisé el lunes, y uno de ellos es un hombre que ha pasado tres semanas en Ginebra este otoño;

el responsable de seguridad de la fundación no lo ha fichado y no me gusta la ruta de entrada de los camiones de catering por el quai Anatole-France.

—Mm.

—Cancela.

—No.

—Vivienne.

—No voy a dejar que ella decida si aparezco o no en la gala de mi propia fundación porque haya metido en la lista a un hombre que se apellida Petit. Apareceré. Tú me mantendrás a salvo. Esas son las condiciones que acordamos.

—Esas no eran…

—Esas eran las condiciones. Voy a ir. Buenas noches, Leo.

Colgó.

Leo se quedó un instante en el lodge, mirando el teléfono que tenía en la mano, le dedicó una palabra corta y poco profesional a la estufa de parafina del lodge y volvió a llamar a Avery a las once y cincuenta y dos;

a la una de la madrugada ya tenían un plan de contingencia que incluía una sala segura previamente habilitada en el sótano de la Salle des Fêtes, un coche de Blackthorn en el quai y una ruta de evacuación que pasaba por la puerta sin rótulo de detrás de las cortinas.

---

A las ocho y cuarto del jueves, Vivienne bajó las escaleras de la residencia con un vestido de seda negra, ceñido y espectacular.

Llevaba unos pequeños pendientes de perla, sin collar.

Estaba preciosa, con el pelo oscuro recogido con esmero y un maquillaje mínimo.

Leo, al pie de la escalera, con una chaqueta de esmoquin gris carbón y una funda de hombro debajo, llevaba un auricular en el oído y el músculo de la mandíbula en tensión.

—Mademoiselle Cole.

—Madame.

—Voy a ir.

—Soy consciente.

—Te situarás a tres pasos detrás de mí en todas las puertas y a un paso dentro de la sala, como de costumbre.

—Recibido.

Leo respiró hondo. Vivienne era deslumbrante.

El vestido era elegante y entallado al mismo tiempo.

Realzaba su cuerpo como nada. Leo no podía evitar recorrer con la mirada el cuerpo de Vivienne.

Vivienne resplandecía. Leo se había dado cuenta últimamente.

Debía de ser el sexo; a una mujer eso le hacía ese efecto.

—Leo.

—Sí.

—Voy a la gala porque la gala es muy importante para mí. Ella no tiene derecho a quitármela.

—Lo entiendo.

—Bien.

—Pero.

—Pero.

—Vivienne.

—Sí.

—He preparado una sala segura en la planta del sótano de la Salle des Fêtes.

Si digo la palabra «quai», caminarás conmigo, ni delante ni detrás, no reducirás el paso entre la Salle des Fêtes y la puerta sureste y la escalera de servicio, no hablarás en la escalera y estarás en la sala segura en setenta segundos.

—La palabra.

—Quai.

—Quai.

—Sí.

—Recibido.

Se alisó una chaqueta que no hacía falta alisar.

Se marcharon.

En el coche, Vivienne no habló. Leo tampoco.

Conducía Eric. De la avenue d'Iéna al pont de l'Alma, al quai Branly, al quai Anatole-France en trece minutos, y la fachada iluminada del Musée d'Orsay al final del trayecto, de un rosa dorado contra un cielo húmedo.

Leo iba en el asiento del copiloto. Tenía el auricular abierto.

Tenía a Avery en el oído. Dos agentes de Blackthorn en la entrada oeste.

Dos en la sur. Tres en el quai. Uno en lo alto de la escalera de servicio, detrás de las cortinas.

Junto al bordillo del quai, Vivienne abrió la puerta antes de que Leo hubiera podido rodear el coche y se quedó de pie en la acera, de seda negra, con el abrigo sobre los hombros y el quai mojado a su espalda.

Leo, que venía rodeando el coche por detrás, la alcanzó en el bordillo, y Vivienne, en voz baja, solo para ella, dijo:

—Gracias por la puerta sureste.

Leo no respondió.

Le sostuvo el codo el único segundo que necesitó el fotógrafo, en lo alto de la escalinata, para hacer la foto de la llegada, y lo soltó justo al cumplirse el segundo. Subieron.

---

A las nueve y veintiséis, la Salle des Fêtes estaba en el punto álgido de su ruido.

Cristal contra cristal, zapatos sobre el parqué, alguien tocando a Satie demasiado despacio al piano, la luz de la lámpara de araña en el nivel exacto por el que los diseñadores de iluminación se habían cobrado a sí mismos un cuarto de millón de euros.

Vivienne se movía por él. Tomó la copa pequeña que un camarero le puso en la mano a las ocho y cincuenta y cuatro y no bebió de ella ni la dejó en ninguna parte.

Estrechó manos. Aceptó el pequeño y formal beso doble de la benefactora cuyo marido presidía el consejo de la fundación.

Habló seis minutos en inglés con el agregado cultural británico.

Habló cuatro en francés con un coleccionista belga.

Se quedó de pie en el centro de la sala, en el punto álgido de su ruido, y dirigió su propio espectáculo.

Leo iba tres pasos detrás de ella en cada puerta.

Un paso detrás de ella dentro de cada sala.

El hombre llamado Petit no estaba allí. No se había registrado en la mesa de recepción a las ocho y ocho.

Avery, en el auricular de Leo, estaba ejecutando el programa de reconocimiento facial que Blackthorn había instalado en las tres cámaras que Leo había colocado en la entrada oeste, la entrada sur y la entrada del muelle, y a las nueve y treinta y uno Avery le habló al oído, en voz baja:

—Leo.

—Sí.

—Entrada oeste. Hace veinte segundos. Ha entrado con el segundo turno del catering.

—Copiado.

—No es del personal. Lleva chaqueta de catering, pero la chaqueta está mal.

—¿Dónde está ahora?

—En el pasillo de servicio norte. Va hacia el sur. Hacia la puerta de servicio de la Salle des Fêtes.

Leo puso la mano en el codo de Vivienne.

No se lo apretó. No tiró de ella. Dejó la mano allí, en la línea de movimiento, y Vivienne, que estaba a mitad de una frase con el coleccionista belga, se detuvo a mitad de palabra, remató la palabra con la última sílaba del coleccionista como si lo hubiera planeado, sonrió,

permitió que el coleccionista belga le tomara la mano, se excusó y se volvió.

—Muelle —dijo Leo junto a su oído.

La mano de Vivienne, en el tallo de la copa intacta, no tembló. Dejó la copa en la bandeja de un camarero que pasaba, se alisó una vez la seda de la cadera como si se ocupara de un pliegue y echó a andar.

Caminaron.

Atravesaron el centro de la sala al paso habitual de Vivienne, sin acelerar.

Pasaron junto a la mecenas y su marido sin detenerse.

Pasaron junto al cortinaje de la esquina sudeste.

Leo levantó la tela. Vivienne pasó. Leo pasó detrás de ella.

La pequeña puerta sin distintivos estaba donde había estado la tarde del miércoles.

Leo la abrió con la mano libre. Bajaron por la escalera de servicio.

Leo no habló. Vivienne no habló. Al pie de la escalera, la sala segura inspeccionada de antemano era una caja sin ventanas del tamaño de una despensa, de hormigón limpio, con una única silla de acero,

una bolsa de evacuación enrollada en un rincón y una cámara en el techo que Avery vigilaba desde la central.

Leo cerró la puerta tras ellas.

Corrió el cerrojo.

—Dentro —dijo al auricular.

—Copiado —dijo Avery—. La seguridad de la fundación lo ha interceptado en el pasillo norte. Tengo a dos hombres de Blackthorn encima de él. No va armado. Lleva una carpeta.

—¿Una carpeta?

—Una carpeta.

—¿Llena de qué?

—Copias impresas. Personales. Del servidor de Ginebra. Iba a dejarlas en el plato de Vivienne al llegar el plato principal. Las estoy viendo ahora en la tercera cámara. Hay una fotografía. Hay un fragmento de la correspondencia de Lara. Hay una copia de la carta.

—¿En la Salle des Fêtes?

—En el plato.

—Copiado.

—Retirada. Está bajo custodia.

—Copiado.

Leo se quitó el auricular.

Lo dejó sobre la silla de acero.

Se volvió y miró a Vivienne, deslumbrante con la seda negra y los pendientes de perla, en una despensa del Musée d'Orsay a las nueve y treinta y seis del primer jueves de diciembre, y sus manos, a los costados, no estaban del todo firmes.

—Iba a ponértelo en el plato.

—Lo he oído.

—Delante del coleccionista belga, del agregado cultural británico y del consejo de la fundación.

—Lo he oído.

—Iba a humillarte en una gala de la fundación delante de doscientas personas de etiqueta.

—Leo.

—En tu propia mesa.

—Leo.

—Te lo dije.

—Sí.

—Por teléfono.

—Sí.

—Que no vinieras.

—Sí.

—Y viniste.

—Sí.

Una respiración.

—Tenías razón —dijo Vivienne en voz baja.

—Sé que tenía razón.

—Dímelo.

—Te lo estoy diciendo.

—Dímelo más cerca. Dímelo para que lo oiga por encima de la sangre en los oídos.

Leo cruzó la estancia.

La cruzó en dos pasos. Apoyó la mano abierta contra la pared de hormigón, junto a la cabeza de Vivienne, como el lunes de tres semanas y media antes en el salón, y la miró desde arriba.

La mano, en el hormigón, no estaba, del todo, firme.

Era la vibración más leve de una mano a la que le habían subido la adrenalina de golpe trescientos segundos antes y no le habían dado nada en lo que gastarla.

Vivienne, que en veinticinco años de salones se había adiestrado en leer manos con poca luz, lo registró.

—Tenías razón —repitió Vivienne, muy bajo.

—Sí.

—Ahora.

—Ahora.

—Úsala.

Leo la usó.