15 #2

Ya no había nadie en la sala de juntas. Sobre la mesa de cristal solo quedaban el teléfono de Vivienne y un vaso de agua intacto. Fuera, abajo, las Tullerías se veían pálidas en la mañana gris de diciembre.

—Leo.

—Sí.

—Duerme esta noche en mi habitación.

Leo pareció insegura apenas un segundo antes de asentir.

—A partir de esta noche. Mientras dure todo esto. Te quiero en mi cama, no en el pabellón, ni en la habitación de invitados del otro lado del pasillo, ni en el sofá de la sala de estar. En mi cama. Conmigo. Hasta que ella esté en una celda. Quiero sentirme a salvo.

—Sí, Vivienne.

—Y porque, de lo contrario, no voy a dormir.

---

A las once y catorce de aquella noche, Leo entró en su dormitorio y dejó la pistolera de hombro sobre la silla.

Vivienne, sentada en el borde de la cama, con un camisón de seda color crema que llevaba siete años en el tercer cajón sin estrenar, alzó la vista hacia ella.

Leo no dijo nada.

Se quitó las botas, los pantalones, la camisa, el auricular y el cinturón.

Dejó puestos los calzoncillos negros y una fina camiseta de tirantes negra.

Se acercó a la cama y se sentó en el borde, al lado de Vivienne; no encima de ella, no a su lado dormida, sino junto a ella, despierta, y puso su mano sobre la de Vivienne, que descansaba en las sábanas.

—Hola.

—Hola.

—Has leído la segunda tanda.

—Sí.

—Tres imágenes más.

—Sí.

—Nada posterior a octubre.

—Nada posterior a octubre.

—Bien.

—Leo.

—Sí.

—Estoy muy cansada.

—Lo sé.

—También estoy.

Una pausa.

—También estoy asustada.

—Lo sé.

—Y...

—Y...

—Me gustaría que me hicieras el amor.

La mano de Leo se cerró sobre la suya.

—Dilo otra vez.

—Me gustaría que me hicieras el amor. Uso esa expresión a propósito.

La uso porque no la he usado en veinticinco años y la uso porque esta noche no estoy pidiendo que me follen.

Quiero tu boca sobre mí, despacio. Quiero poner mi boca sobre ti, despacio.

Quiero mirarte a la cara mientras te corres y quiero que tú mires la mía, y quiero sentir, por primera vez en un cuarto de siglo, lo que es que me toque deliberadamente una mujer que no me tiene miedo.

Leo asintió.

No vaciló. Vivienne sonrió para sus adentros.

Esta vez no le había pedido a una guardaespaldas que la follara.

Le había pedido a una mujer que la viera y estuviera con ella.

Los ojos de Vivienne se llenaron de lágrimas.

Dejó que Leo lo viera. Leo, tras una pausa de cuatro latidos, se inclinó, apoyó la frente contra la de Vivienne y le pasó el pulgar, muy suave, por debajo del ojo.

—Ven aquí.

Y ella fue.

Se tendieron juntas sobre el lino, frente a frente, de costado.

Leo le puso la mano abierta en la cara y la besó, y aquel beso no se parecía en nada a los besos de antes.

Fue lento. Fue paciente. No tenía nada de dientes.

La mano de Leo bajó por la larga línea del costado de Vivienne, sobre la seda color crema del camisón, lo frunció a la altura de la cadera y lo subió, despacio, por el muslo, y no se apresuró, y Vivienne tampoco la apremió.

Siguieron frente a frente.

Esa era la condición que Vivienne había puesto, y Leo, esa noche, la respetó.

La mano de Leo la encontró, dos dedos, despacio, y al mismo tiempo la mano de Vivienne, firme entre las dos, se deslizó entre los muslos de Leo, bajo la ropa interior negra, y la encontró ya mojada.

Se sostuvieron la mirada. Movieron las manos a la vez.

Se besaron entre respiración y respiración.

La boca de Leo en la boca de Vivienne. El pulgar de Leo en lo alto de su sexo.

Los dedos de Vivienne dentro de Leo, al mismo ritmo.

Vivienne no cerró los ojos. Leo tampoco cerró los suyos.

No se dieron prisa. La seda color crema resbaló por encima de la cintura de Vivienne. La camiseta de tirantes de Leo salió bajo la mano de Vivienne. La lámpara siguió encendida.

Vivienne dijo el nombre de Leo una vez, en voz baja.

Leo le devolvió el suyo.

Los orgasmos llegaron escalonados, no juntos.

Vivienne primero, con la respiración contenida, con la mano todavía moviéndose entre los muslos de Leo, con los ojos, húmedos, abiertos.

Leo un latido detrás, con la frente contra la de Vivienne, con los dedos aún dentro de ella, con un pequeño jadeo grave y tembloroso contra la boca de Vivienne, que ella atrapó y besó.

Se quedaron así.

Frente contra frente. Los dedos todavía dentro la una de la otra. Ninguna de las dos dijo nada.

Al cabo de unos minutos, Leo movió la mano.

Le bajó otra vez el camisón por los muslos, sin prisa, y la atrajo hacia sí, y Vivienne, en la almohada de al lado, dejó que su cara se hundiera por fin en el hombro de Leo, y lloró, una vez, en silencio, durante tres respiraciones, y paró, y no se disculpó.

Leo no se lo pidió.

La mano de Leo siguió en la nuca de Vivienne.

La otra subió, despacio, y extendió el lino sobre las dos.

No habló mientras ella lloraba. No le ofreció palabras para aquello.

Respiró, despacio, junto a la sien de Vivienne, y estuvo allí abrazándola, que era lo único que Vivienne, a los cincuenta y dos años, en su propia cama, en el peor día que había tenido en veinticinco años, necesitaba de ella.

El llanto se acabó.

La respiración de Vivienne volvió a ser una línea.

No se movió. Leo tampoco se movió. Durante unos minutos se quedaron así, en la luz de la lámpara, y Vivienne, que había entrado esa noche en el dormitorio con cada músculo tensado bajo la piel como un cable, dejó que el cable cediera, hebra a hebra, y cuando se fue, debajo solo estaba cansada.

—Leo.

—Mm.

—Gracias.

—Vivienne.

—Duerme.

—Sí.

Leo la abrazó mientras se dormía con la sensación de haberse soltado de verdad por primera vez en mucho tiempo.