11 #2

No le pidió que se moviera: la movió. Recorrió con ella los tres pasos hasta el coche, el paso que bajaba al espacio para los pies y medio paso por el asiento, hasta que Vivienne quedó tumbada boca arriba sobre el cuero y Leo se colocó encima,

con una mano todavía en la cabeza de Vivienne y la otra tirando de la puerta para cerrarla.

—¡Vamos! —gritó Leo.

Eric arrancó.

El coche tomó la esquina hacia la rue du Roi de Sicile antes de que la puerta terminara de cerrarse, y el cuerpo de Leo, en toda su longitud, quedó sobre el de Vivienne.

Leo apartó la mano del tirador y cruzó el antebrazo sobre la cabeza de Vivienne, protegiéndole el cráneo contra el tapizado.

Ya tenía la otra mano en su propio auricular y hablaba en voz baja, con una voz que Vivienne, en ese segundo, no oyó.

Vivienne no tenía aire en los pulmones.

Intentó respirar y no lo consiguió a la primera.

Lo intentó de nuevo y solo encontró la mitad del aire.

La otra mitad llegó al tercer intento. Mientras lo hacía, tomó conciencia del peso caliente de Leo sobre sus caderas, el esternón y el muslo; del pulso de Leo, muy acelerado, en la línea de su mandíbula, a quince centímetros del rostro de Vivienne; y de nada más.

—¿Dirección? —dijo Leo en el auricular—. Tejado. Al otro lado de la calle. Un solo disparo. Sin segundo disparo. Impacto a sesenta centímetros a la derecha de la protegida. La prioridad es la extracción. Confirma.

Hubo una pausa.

—Recibido.

Hubo una pausa.

—Recibido. Eric, a casa. Acceso norte. Beaumont en la verja. Avery, saca la grabación de la cámara que cubre la rue de Sévigné, en la manzana de Maison Noire, de los últimos seis minutos, y ponla en mi pantalla para cuando llegue a la residencia.

El auricular de Leo quedó en silencio.

La mano que había estado en la nuca de Vivienne se apartó del cuero y fue a posarse, con la palma extendida, contra el lado del rostro de Vivienne.

Leo bajó la mirada hacia ella. Vivienne tenía los ojos abiertos y respiraba superficialmente.

En algún momento de los últimos cuarenta segundos, la mano se le había cerrado sobre la pechera de la camisa de Leo y no la había soltado.

—¿Te han alcanzado? —le preguntó Leo.

—No. —La voz de Vivienne temblaba.

—¿Estás segura?

—Sí —susurró.

—¿Te duele algo? —continuó Leo.

—No.

—Respira.

—¡Estoy respirando! —replicó Vivienne, indignada.

—Respira, Vivienne.

Vivienne respiró.

Respiró bajo el peso de Leo, tumbada en la parte trasera de un coche que avanzaba hacia el sur por la rue Saint-Antoine a cuarenta kilómetros por hora, en un noviembre de lluvia fina, a las doce y cuarenta y una de la madrugada de un jueves. El aire entró, pero no terminó de salir.

Sesenta centímetros. La tiradora había sido lo bastante buena como para colocar la bala a sesenta centímetros de su oreja y no más cerca, lo que significaba que era lo bastante buena como para metérsela por la oreja y que había elegido, siguiendo instrucciones de alguien, no hacerlo.

Lara, entonces. Era su firma. No un fallo: una distancia calculada, pagada a tarifa de francotiradora, para dejar claro el mensaje.

En veinticinco años, nunca se había permitido considerar la posibilidad de que alguien disparara una bala al aire en su dirección.

Sí se había permitido la posibilidad de que el imperio cayera.

Se había permitido la posibilidad de que el consejo se volviera contra ella.

Se había permitido, a las tres de la madrugada y en su propia cama, la posibilidad de una revista abierta con sus cartas privadas dentro.

No se había permitido la posibilidad de que la piedra saltara del muro de Maison Noire a sesenta centímetros de su oreja derecha, y el hecho de no haberlo permitido le pesaba ahora sobre el pecho, bajo el peso de Leo, y aquel peso era lo único que lo mantenía ahí.

Le escocían los ojos.

No se desbordaron. No iba a permitir que se desbordaran. Miró hacia el techo del coche negro, más allá del hombro de Leo, fijó la vista en un punto de costura del forro del techo y contó hasta seis.

—Vivienne.

Ella respondió con un murmullo.

—No voy a moverme —dijo Leo con firmeza, y resultó tranquilizador.

—Bien.

—Me voy a quedar aquí.

A Vivienne le pareció bien. El peso del cuerpo de Leo sobre el suyo le transmitía seguridad y la anclaba. Y había algo más que Vivienne todavía no estaba preparada para explorar.

—Bien.

—Estás bien —dijo Leo, en voz más baja.

—No lo estoy —dijo Vivienne con firmeza.

—Lo sé.

—Leo.

—Sí.

—Quédate encima de mí. Por favor. —En la voz de Vivienne asomó la primera vulnerabilidad en años.

Leo siguió tumbada sobre ella.

La mano de Vivienne, sobre la pechera de la camisa de Leo, se aflojó, encontró un botón y no pasó de ahí.

La otra mano subió despacio y se posó, extendida, en la nuca de Leo, con los dedos separados y el anillo de sello contra la piel suave bajo la línea del cabello, y allí se quedó.

El peso de Leo sobre ella no se movió. El pulso de Leo contra su mandíbula había bajado un latido.

El aliento de Leo contra la sien de Vivienne era lo único que Vivienne se permitía sentir, porque una regla que se había impuesto en algún momento de los últimos cuarenta segundos, en algún punto entre la rue de Sévigné y la rue du Roi de Sicile,

decía que tenía derecho a un detalle sensorial en aquel coche y a nada más.

El aliento de Leo.

Mantuvo la mano en la nuca de Leo.

El coche cruzó el Sena por el pont Sully sin aminorar.

Eric tomó la orilla derecha por el quai y atravesó la place de la Concorde a una velocidad que a cualquiera que no fuese un conductor de Blackthorn le habría hecho saltar tres radares, y Leo, encima de ella, no se movió, no aflojó la mano, no le hizo sentir el peso que podría haberle hecho sentir,

no hizo ninguna de las tres cosas que la situación le habría permitido hacer.

Leo estaba, comprendió Vivienne, trabajando.

Leo trabajaba como lo había hecho sobre la alfombra, observando los datos, leyéndola sin preguntar y sin decir nada.

—No pensé —dijo Vivienne, muy bajo, hacia las costuras del tapizado del techo— que fuera a hacerlo.

—Lo sé.

—No me permití contemplar esa posibilidad.

—Lo sé.

—Quiero que no me sueltes hasta que estemos dentro.

—No te soltaré hasta que estemos dentro.

—Gracias.

—Vivienne.

—Mm.

—Estás temblando.

—Lo sé.

—Está bien.

—No me digas qué está bien y qué no.

—De acuerdo. Estás temblando.

—Lo sé.

—Sigue respirando.

El coche subió por los Champs-Élysées.

Vivienne cerró los ojos al llegar a l’Étoile, algo que no se había permitido en ocho minutos, y volvió a abrirlos al girar hacia la avenue Kléber; y al doblar hacia la avenue d’Iéna comprendió, con una claridad nada bienvenida, que lo que le subía por dentro bajo el peso de Leo no era solo miedo.

Era lo otro. Lo de la alfombra. Lo del escritorio.

Subía a la velocidad de su pulso, que iba demasiado rápido, y subía en el mismo sitio, entre las costillas y más abajo, y iba a tener que decidir, en los noventa segundos que había entre la avenue d’Iéna y la verja de la rue de Chaillot,

qué hacer con el hecho de que quería la boca de Leo contra su garganta antes de salir de aquel coche.

Apretó más la mano contra la nuca de Leo.

El pulso de Leo, bajo su palma, se aceleró medio latido.

—Leo.

—Sí.

—Cuando estemos dentro.

—Sí.

—Ven a mi habitación.

Leo tardó un segundo en responder.

—Sí, Madame.

—No me llames así.

—Sí, Vivienne.

—Mejor.

El coche redujo la velocidad ante la verja de la rue de Chaillot.

Beaumont, allí fuera con el abrigo mojado, abrió la hoja de hierro y la cerró tras ellas, y la grava del patio siseó bajo los neumáticos, y Leo, encima de ella, todavía con la mano en el lateral de la cara de Vivienne, dijo por el auricular:

—Estamos dentro de la verja.

Hubo una pausa.

—Recibido.

Leo levantó la cabeza, despacio, y la miró.

Vivienne, de espaldas en el asiento trasero de su propio coche, en su propio patio, con los dedos en la nuca de una mujer y un fragmento de piedra caliza de Maison Noire tirado en algún punto de la rue de Sévigné que llevaba su nombre en el registro que la policía, suponía,

estaba recopilando en ese momento, la miró y dijo:

—No me sueltes todavía.

—No lo haré.

—Bien.

—Vivienne.

—Mm.

—Te tengo.

Ella no respondió a eso. Cerró los ojos lo que dura media respiración y lo dejó asentarse en el aire, sobre ella; dejó la mano en la nuca de Leo y dejó el aliento de Leo en su sien, y se dejó sostener, por primera vez en veinticinco años.

La puerta se abrió.

Beaumont, allí fuera, sobre la grava, no miró hacia dentro.

Leo se apartó de ella despacio y le cogió la mano, no el brazo, una decisión que Vivienne registró y sobre la que no hizo ningún comentario, y la ayudó a levantarse, a salir del coche y a pisar la grava de su propio patio.

La grava siseó bajo sus tacones. La piedra caliza color crema de su propia fachada, iluminada desde abajo, seguía siendo la piedra caliza color crema de siempre.

Su propia respiración le resonaba en los oídos.

La mano de Leo, en torno a la suya, era una cosa pequeña, cálida y rígida que aquella noche no pensaba soltar hasta estar al otro lado de su propia puerta.

Entraron en la casa.